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我 所 认识 的 鲁迅 


鲁迅 小 说 第 一 集 《 呐 喊 >， 识 者 都 称 为 中 国 新 文艺 上 
真正 的 ， 划 时 代 的 杰作 。 其 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》， 发 
表 于 一 九 一 八 年 五 月 ， 正 是 五 四 运动 的 前 一 年 ,“ 从 此 
以 后 ， 便 一 0 
en 及 、 SN 






便 是 借 了 :DG 
魂 。 es a et 
罗 诗 力 说 》 等 (《 坟 》)， 都 是 杀 于 当时 一 般 新 党 思想 的 浅 
薄 ， 不 知道 个 性 之 当 尊 ， 天 才 之 可 贵 ， 于 是 大 声 疾 呼 地 
来 匡 救 ， 所 谓 “ 自 觉 之 声 发 ， 每 响 必 中 于 人 心 ， 清 晰 昭 
明 ， 不 同 凡 响 ”， 实 在 是 绍 介 那 时 欧洲 新 文艺 思潮 的 第 
一 人 。 一 九 O 八 年 他 翻译 的 小 说 〈《 域 外 小 说 集 》 的 一 部 
分 ) 也 是 如 此 。 

鲁迅 的 头脑 受过 科学 的 锻炼 的 ， 眼 光 极 锐 敏 ， 心 极 
细 而 胆 极 大 。 他 敢 正 视 人 生 ， 冲 破 黑暗 ， 指 出 国民 性 的 
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饼 点 。“ 中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 满 和 弦 ， 造 出 奇 
妙 的 逃 路 来 ， 而 自 以 为 正路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 
性 的 愤 弱 ， 懒 怡 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 
天 一 天 的 哨 落 着 ， 但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 ， 
亡国 一 次 ， 即 添加 几 个 列 难 的 忠臣 ， 后 来 每 不 想 光 复 旧 
物 ， 而 只 去 疯 美 那儿 个 忠臣 ， 遭 动 一 次 ， 即 造成 一 群 不 
硅 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 池 ， 自 卫 ， 却 只 顾 
歌咏 那 一 群 烈 女 。…… 中 国人 问 来 内 为 不 敢 正 视 人 生 ， 
只 好 蚜 和 纹 ， 由 此 也 生出 洲 和 强 的 文艺 米 ， 由 这 文艺 ， 
he haa 其 而 至 于 已 经 
fF nated 真 
生 并 有 写 出 他 的 血 和 内 来 
的 时 候 星 到 了 ， 时 Hl 岛 狐 的 文 场 ， 早 就 应 该 
有 儿 个 凶猛 的 间 将 ! NE g 稳 了 眼看》) 他 至 独 烈 地 攻 
击 赔 伪 , “我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛 淆 流 泥 是 真 
心 ， 即 使 眼角 上 确 有 珠 浊 横流， 也 须 检查 他 手巾 上 可 浸 
着 东 椒 水 或 生 妆 计 。 人 和 什么 保存 国 故 ， 付 么 振兴 道德 ， 什 
么 维持 公理 ， 什 么 整顿 学 风 …… 心里 可 真是 这 样 想 ? 一 
做 戏 ， 则 前 台 的 架子 ， 总 与 在 后 人 台 的 面目 不 相同 。 但 看 
ed 只 要 做 得 象 ， 也 仍然 能 够 为 它 翡 喜 ， 
是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ;在 谁 来 揭穿 的 ， 他 们 反 以 为 扫 
ait 然而 看 看 中 国 的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 人 ， 他 们 
的 对 于 神 宗教 ， 传 统 的 术 感 ， 是 “ 信 ` 和 “从 ’ 呢 ， 还 是 
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“ 怕 ” 和 “利用 ’? 只 要 看 他 们 的 善于 变化 ， 毫 无 特 操 ， 是 
什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 的 架子 来 。? 
(华盖 集 续 编 。 马 上 支 日 记 ( 七 月 二 日 ) 衫 揭穿 假 面 ， 训 
不 留情 。 这 是 他 的 伟大 之 处 。 

鲁迅 的 头脑 虽 极 冷静 ， 而 杰 血 极 热 列 ， 意志 极 坚 
强 ， 明 明 感到 寂寞 ， 无 可 措 手 的 了 ,“ 凡 有 一 人 的 主张 ， 
得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 反对 ， 是 其 奋斗 的 ， 
独 有 岂 喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 
反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎 
样 的 悲哀 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 彼 寞 。”(《 呐 践 ，。 自 
序 汶 但 是 他 决 不 灰心 ， 决 不 妥 洽 ， 总 要 挤 命 地 刻 若 地 于 
下 去 ， 奋 斗 到 底 。“ 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 
坚决 ， 持 入 不 断 ， 而 且 注 重 实 力 。'…… 我 们 急于 要 造 出 
大 群 的 新 的 战士 ,但 同时 , 在 文学 战线 上 的 人 还 要 ' 扎 "。” 
(二 心 集 。 对 于 左 层 作家 联盟 的 意见 》) 主张 韧性 的 战 
斗 ， 这 又 是 他 的 伟大 之 处 。 

鲁迅 对 于 民族 解放 事业 ， 坚 上 页 无 比 ， 在 一 九 O 三 年 
留学 东京 时 ， 赠 我 小 像 ， 后 补 以 诗 ， 日 ; 


灵台 无 计 远 神 入 ， 风 丁 如 玖 半 放 园 。 
寄 意 寒 星 葵 不 察 ， 我 以 我 血 着 轩辕 。 


三 十 您 年来， 刻苦 奋斗 以 至 于 死 ， 完 全 是 为 中 华 民 


族 的 生存 而 牺牲 ， 一 息 尚 存 ， 不 容 稍 懈 。……… 他 的 著 译 
已 经 印行 者 不 下 五 十 种 ， 单 是 创作 方面 就 有 二 百 万 言 ， 
这 都 是 心血 的 贡献 ， 永 远 不 朽 的 。 又 其 最 近 作 《 半 夏 小 
集 》 里 有 这 样 的 话 : 
用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 ， 自 然 是 不 
错 的， 但 要 十 分 小 心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :“ 那 么 ， 
到 底 还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴 素 好 。” 
这 是 明 亡 后 的 事情 。 
凡 活 着 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 
舒服 模 姿 的 是 汉奸 ， 而 活 得 最 清高 ， 被 人 尊敬 的 ， 是 痛 驾 汉 
奸 的 逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 ， 儿 子 也 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 
各 有 一 个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 ， 却 很 少 能 有 一 个 遗 
孤 。 
我 希望 目前 的 文艺 家 , 并 没有 古 之 逸民 气 。(《 作 家 月 刊 》 
二 卷 一 号 ) 
当 此 民族 危机 已 经 到 了 最 后 关头 的 时 候 ， 愿 我 国民 
一 齐 奋斗 ， 汉 奸 自 然 应 该 打倒 ， 逸 民 气 也 万 不 可 有 ， 这 
才 是 真正 地 纪念 鲁迅 ! 


一 轧 三 六 年 十 月 二 十 七 旧 


怀 亡 友 重 迅 


“ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 ! ”这 是 鲁迅 器 范 爱 农 的 
诗句 ， 不 料 现在 我 在 器 鲁迅 了 ! 怀念 “平生 风 谊 兼 师 
友 ”， 我 早 该 写 点 东西 了 ! 可 是 总 不 能 动手 ， 挥 泪 成 文 ， 
在 我 是 无 此 本 领 的 。 日 前 有 《 益 世 报 》 记 者 来 要 我 关于 重 
迅 的 文字 ， 屡 辞 不 获 ， 勿 匆 写 了 一 短篇 ， 题 日 《我 所 认 
识 的 鲁迅 》 聊 以 塞责 ， 未 能 抒怀 。 现 在 《新 苗 》 又 快要 
付 印 ， 就 献 给 这 一 篇 ， 先 叙 回 忆 ， 次 述 其 致死 之 由 ， 最 
后 则 略 及 其 生平 和 著作 。 


一 ”三 十 五 年 的 回忆 


三 十 五 年 来 ， 对 于 鲁迅 学 术 研 究 的 租 深 和 人 格 修养 
的 伟大 ， 我 是 始终 佩服 的 。 一 九 〇 二 年 夏 ， 我 往 东 京 留 
学 ， 他 也 是 这 一 年 由 南京 矿 路 学 党 毕业 派 往 的 ， 比 我 早 
到 若干 日 ， 我 们 在 弘文 学 院 同 修 日 语 ， 却 是 不 同班 (我 
在 浙江 班 ， 他 在 江南 班 ?。 他 此 后 的 略 历 如 下 ， 

1902 年 一 04 年 夏 ”弘文 学 院 预 备 日 语 


1904 年 秋 一 06 年 春 
1906 年 春 一 09 年 春 


1909 年 春 一 10 年 夏 - 


1910 年 秋 一 11 年 冬 


1912 年 春 一 26 年 夏 


1926 年 秋冬 


1927 年 春 夏 


1927 年 秋 一 36 年 10 
月 19 日 


入 仙台 医学 专门 学 校 

在 东京 研究 文学 兼 习 德 文 俄 
文 

归 国 ， 在 杭州 任 浙 江西 级 师 
范 学 党 生理 学 及 化 学 教员 

在 绍兴 ， 任 中 学 党 教务 长 ， 
师范 学 校 校长 

一 九 一 二 年 春 任 南 京 教育 部 
部 员 ， 同 年 夏 部 迁 北京 任 科 
长 念 事 ， 一 九 二 〇 年 起 兼任 
北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 
师范 大 学 讲师 

任 厦门 大 学 教授 

在 广州 任 中 山大 学 教授 兼 教 
务 长 


在 上 海 专 事 著 译 


自 一 九 〇 二 年 秋 至 一 九 二 七 年 夏 ,， 整整 二 十 五 年 


中 ， 除 了 他 在 仙台， 绍兴 ， 


(一 九 一 七 年 冬 





厦门 合计 三 年 余 ， 我 在 南昌 


二 OO 〇 年底) 三 年 外 ， 钳 夕 相 见 者 近 二 


十 年 ， 相 知之 深 有 如 兄弟 。 一 九 二 七 年 广州 别 后 ， 他 起 
居 上 海 ， 我 奔走 南北 ， 上 晤 见 虽 黎 ， 音 问 不 绝 。 
鲁迅 在 弘文 时 ， 课 余 喜 欢 看 哲学 文学 的 书 。 他 对 我 


常常 谈 到 三 个 相 联 的 问题 ， 一， 怎样 才 是 理想 的 人 性 ? 
二 ， 中 国 国民 性 中 最 缺乏 的 是 什么 ? 三 ， 它 的 病根 何 
全 ? 这 可 见 当时 他 的 思想 已 经 超出 于 常人 。 后 来 ， 他 又 
谈 到 志愿 学 医 ， 要 从 科学 入 手 ， 达 到 解决 这 三 个 问题 的 
境界 。 我 从 此 就 非常 钦佩 ， 以 一 个 矿 学 毕业 的 人 ， 理 想 
如 此 高 还 ， 而 下 手工 天 又 如 此 切实 ， 真 不 是 肤浅 凡 庸 之 
非 所 能 梦 见 的 。 学 医 以 后 ， 成 绩 又 非常 之 好 ， 为 数 师 们 
所 器 重 。 可 是 到 了 第 二 学 年 春 假 的 时 候 ， 他 照例 回 到 东 
京 ， 忽 而 “转变 "了 。 

“我 退学 了 。 他 对 我 说 。 

“为 什么 ?” 我 听 了 出 惊 问 道 ， 心 中 有 点 怀疑 他 的 见 
异 思 迁 。 “你 不 是 学 得 正 有 兴趣 么 ? 为 什么 要 中 断 ，…… 和 2” 

“是 的 ,” 他 跨 足 一 下 ， 终 于 说 ,，“ 我 决 计 要 学 文艺 
了 。 中 国 的 果子 ， 坏 果子 ， 岂 是 医学 所 能 治疗 的 么 ?” 

我 们 相对 一 苦笑 ， 因 为 呆 子 坏 呆 子 这 两 大 类 ， 本 是 
我 们 日 常 谈话 的 资料 。《 呐 跨 ， 自序 》 文 里 写 这 “转变 ”的 
经 过 很 详细 。 

Ss 有 一 回 ， 我 竞 在 画 片上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 

国人 了 ， 一 个 绑 在 中 间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体 

格 ， 而 显 出 麻 本 的 神情 。 据 解说 ， 则 绑 着 的 是 蔡 俄国 做 了 

军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 


这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 
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回 以 后 ， 我 便 觉得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 ， 凡 是 轧 弱 的 国民 ， 
即使 体格 如 何 健 全 ， 如何 苗 壮 ， 也 只 能 做 上 毫 无 意义 的 示众 的 
材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 
要 著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 
以 为 当然 要 推 文艺 ， 于 是 想 提倡 文艺 运动 了 。 


他 对 于 这 文艺 运动 ， 一 一 也 就 是 对 于 国民 性 劣 点 的 
研究 ， 揭 发 ， 攻 击 ， 肃 清 ， 终 身 不 饥 ， 三 十 年 如 一 日 ， 
真 可 谓 “ 鞠 躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 ”， 这 是 使 我 始终 饮 佩 的 原 
因 之 一 。 

我 们 今年 晤 面 四 回 ， 他 都 是 在 病 中 ， 而 以 七 月 二 十 
七 日 一 回 ， 病 体 的 情形 比较 最 佳 ， 确 乎 已 经 是 转危为安 
了 。 谈 话 半 天 ， 他 留 我 晚饭 , 赠 我 一 期 病 中 “ 手 自 经 营 ”， 
刚才 装订 完成 的 《 凯 绥 ， 珂 勤 惠 支 版 画 选 集 》 并 于 卷 端 
手 题 小 文 : 

印 造 此 书 ， 自 去 年 至 今年 ， 自 病 前 至 病 后 ， 手 自 经 营 ， 

才 得 成 就 ， 持 赠 季 市 一 册 ， 以 为 纪念 耳 。 


到 了 九 时 ， 我 要 去 上 京 沪 夜 车 了 ， 握 着 这 版 画集 告 
别 ， 又 忻 喜 ， 又 翌 眉 ， 他 还 问 我 几时 再 回 南 ， 并 且 送 我 
下 楼 出 门 ， 万 不 料 这 竟 就 是 他 题字 赠 我 的 最 后 一 船 ， 万 
不 料 “ 这 一 去 ， 竞 就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 , 竞 就 是 我 们 
的 永 诀 。 


二 ， 致死 之 由 


鲁迅 所 患 的 是 肺病 ,而 且 是 可 怕 的 肺结核 , 虽 经 医师 
给 了 好 几 回 敬告， 他 却 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 ， 谁 
都 知道 肺病 是 必须 安心 调养 的 ， 何 况 他 自己 是 懂得 医学 
的 ， 但 是 他 竞 不 能 这 样 做 ! 本 年 四 月 五 日 给 我 一 信 ， 其 
中 有 云 : 

我 在 上 月 初 骤 病 ， 气 跨 几 不 能 支 ， 注 射 而 止 ， 卧 床 数 日 

始 起 , 近 虽 已 似 复原 ,但 因 译 著 事 烦 , 终极 困顿 。 倘 能 优 游 半 

载 ， 当 稍 健 ， 然 亦 安 可 得 哉 ? 
并 不 说 明 肺病 ， 我 又 疏忽 糊涂 ， 以 为 不 过 是 感冒 之 类 ， 
所 以 回信 中 劝 他 节 劳 调 摄 。 五 月 底 我 往 上 海 ， 看 见 他 气 
喘 未 首 ， 神 色 极 备 ， 瘦 削 不 成 样子 ， 才 知道 这 病 势 严 
重 ， 极 为 担心 ， 便 劝 他 务必 排 壮 一 切 , 好 好 地 疗养 半年 ， 
他 很 以 为 然 ， 说 ; “我 从 前 总 是 为 人 多 ， 为 已 少 ， 此 后 要 
想 专心 休养 了 。” 六 月 初 , 景 宋 来 信 云 病 体 已 转危为安 ,到 
七 月 一 日 ， 我 再 晤 面 ， 确 乎 已 渐 恢复 。 医 师 劝 他 转 地 疗 
养 ， 我 便 竭 力 从 筷 ， 回 家 后 还 去 信 催 问 动身 日 期 。 他 七 
月 十 七 日 复 信 有 云 ， 

三 日 点 示 早 到 ， 弟 病 虽 似 向 愈 ， 而 热 尚 时 起 时 伏 ， 所 以 
一 时 未 能 旅行 。 现 仍 注射 ， 当 继续 八 日 或 十 五 日 , 至 尔 时 始 
可 定 行 止 ， 故 何 时 行 与 何 处 去 ， 目 下 初 未 计 及 也 。 


又 九 月 二 十 五 日 信 云 : 
贱 盖 时 作 时 止 ， 毕 竞 如 何 ， 殊 不 可 测 ， 只 得 听 之 。 

病 势 拖 久 ， 原 是 极 可 忧 虚 之 事 。 他 九 月 五 日 所 作 的 
一 篇 死 》(《 中 流 》 一 卷 二 期 )， 中 间 有 记述 D 医师 诊断 
的 一 段 ， 很 可 注意 : 

ey 大 约 实 在 是 日 子 太 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 黑 ， 几 个 

朋友 暗自 协商 定局 ， 请 了 美国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 

上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 , 经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 , 虽然 誉 

我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ， 然 而 也 宣告 了 我 的 就 要 

灭亡 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 , 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 

善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 , 因为 我 想 , 他 的 医学 

从 欧洲 学 来 , 一 定 没 有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 

再 检视 两 年 前 他 的 手札 ， 如 云 :“ 从 月 初 起 ， 天 天 发 
热 ， 不 能 久 坐 ， 盖 疲劳 之 故 ， 四 五 天 以 前 已 渐 愈 疾 。 上 
海 多 琐事 ， 亦 殊 非 好 住处 也 。”〈 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 
七 日 ) 又 云 ;“ 弟 因 感冒 ， 害 及 肠胃 ， 又 不 能 优 游 ， 遂 至 
矣 急 多 日 ， 幸 近 已 向 愈 ， 胃 口 亦 渐 开 ， 不 日 当 可 复原 。” 
(十 二 月 九 日 ) 话 虽 如 此 ， 其 实 病根 都 在 及 部 ， 侦 因 感 
冒 或 过 劳 而 加 剧 罢了 。 所 可 悲痛 的 是 始终 不 能 优 游 ， 直 
到 临 死 的 前 日 ， 还 不 能 不 工作 如 故 ， 而 且 “ 要 赶快 


10 


三 。 符 平和 和 著作 


鲁迅 的 人 格 和 作品 的 伟大 稍 有 识 者 都 已 知道 ， 原 无 
须 多 说 。 至 于 他 之 所 以 伟大 ， 究 竟 本 原 何在 ? 依 我 看 ， 
就 在 他 的 冷 基 和 热烈 双方 都 彻底。 冷静 则 气 宇 深 稳 ， 明 
察 万 物 ; 热烈 则 中 心 博爱 ， 自 任 以 天 下 之 重 。 其 实 这 二 
洛 是 交 相 为 用 的 。 经 过 热烈 的 冷静 ， 才 是 真 冷静 ， 也 就 


是 仁 智 双 修 的 人 。 唯 其 智 ， 所 以 顾 视 清高 ， 观 察 深刻 ， 
能 够 揭 破 社会 的 黑 瞳 ， 抉 发 民族 的 劣 根性 ， 这 非 有 真 冷 
静 不 能 办 到 的 ， 唯 其 仁 ， 所 以 他 的 用 心 ， 全 部 照顾 到 那 
悉 苦 可 怜 的 劳动 社会 的 生活 ， 描 写 得 极其 逼真 ， 而 且 灵 
动 有 力 。 他 的 一 支 笔 ， 从 表面 看 ， 有 时 好 象 是 冷冰冰 
的 ， 面 其 实 是 藏 着 极 大 的 同情 ， 字 中 有 泪 的 。 这 非 有 真 
热烈 不 能 办 到 的 。 欲 明 此 意 ， 只 将 《呐喊 》 中 的 《 阿 Q 正 
传 > 和 《入 得 中 的 《4 祝福》 两 篇 ， 比 照 对 看 便 知 。 

鲁迅 又 是 言行 一 致 的 人 。 他 的 二 百 万 言 以 上 的 创 
作 ， 任 取 一 篇 ， 固 然 都 可 以 看 出 伟大 的 人 格 的 反映 ， 而 
他 的 五 十 六 年 的 全 生活 ， 为 民族 的 生存 而 奋斗 ， 至 死 不 
届 ， 也 就 是 一 篇 天 地 闻 的 至 文 一 一 一 篇 可 泣 可 歌 光 明正 
大 的 至 文 ， 这 仁 管 双修 言行 一 致 八 个 字 ， 乃 是 鲁迅 之 所 
以 为 鲁迅 ! 
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有 人 以 为 鲁迅 多 怒 ， 好 名 是 一 个 缺点 ， 驾 他 者 和 被 
驾 者 都 不 是 他 的 敌手 ， 实 在 不 值得 费 这 许多 光阴 ， 化 这 
许多 气力 去 对 付 ， 所 谓 “ 割 鸡 焉 用 牛刀 ”。 殊 不 知 这 正 是 
鲁迅 的 伟大 之 处 。 他 看 准 了 缺点 ， 就 要 愤怒 ， 就 要 攻 
击 ， 甚 而 至 于 要 轻 茂 。 他 的 最 近 作 《 半 夏 小 集 》 里 有 这 样 
的 话 : 

琪 罗 编 辑 圣 ， 薄 孚 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》(Mes 

Poisons); 我 从 日 译本 上 ， 看 见 了 这 样 的 一 条 : 

“明言 着 轻 碾 什么 人 ， 并 不 是 十 足 的 轻 茂 。 惟 沉默 是 最 

高 的 轻 项 。 一 一 我 在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 。” 

诚然 ,，“ 无 毒 不 丈夫 ”， 形 诸 笔墨 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 

高 的 轻 茂 是 无 言 ， 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 

我 从 来 不 曾 看 到 鲁迅 有 齐 骂 ， 倒 是 只 看 见 他 的 慎 
重 。 他 的 骂人 是 极 有 分 十 ， 适 如 其 分 ， 连 用 字 都 非常 谨 
严 ， 仿 佛 碾 子 秤 过 似 的 。 所 谓 “ 以 直 报 怨 ”,“ 即 以 其 人 
之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”。 

他 的 慎重 ， 我 在 此 只 举 一 个 例 ， 就 可 以 概 见 其 余 。 
当 一 九 二 五 年 初 ,，《 京 报 副 刊 征 求 “青年 必 读 书 ”"， 有 许 
多 人 大 开 书 目 ， 陆 续 发 表 ， 连 我 也 未 能 免 俗 ， 他 呢 ? 只 
写 了 十 四 个 大 字 ， 叫 做 : 

从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。 
后 面 有 附注 ( 见 《 华 盖 集 》)。 可 见 自命 为 青年 的 导师 的 ， 
不 见得 胜任 愉快 ， 而 他 的 谨慎 工夫 ， 则 真 可 为 青年 的 
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领导 。 

又 有 人 以 为 鲁迅 多 疑 ， 这 是 确 的 ， 他 曾经 有 自白 ， 
例如 《关于 杨 君 袭 来 事件 的 辩 正 》?(《 集 外 集 沪 其 一 有 云 ; 

现在 我 对 于 我 那 记 事后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推断 这 几 段 ， 

应 该 注销 。 但 以 为 那 记事 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 

人 对 人 一 一 至 少 是 他 对 我 和 我 对 他 一 一 互相 猜疑 的 真面目 

二 
又 其 三 有 去 

今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文 蔽 ， 是 杨 告 的 朋友 ， 也 是 我 的 

学 生 做 的 ， 真 的 而 翡 嘉 ， 使 我 看 了 很 党 得 惨 然 ， 自 己 感到 太 

易于 猜疑 ， 太 易于 愤怒 。 他 已 经 陷入 这 样 的 境地 了 ， 我 还 可 

以 不 赶紧 来 消除 我 那 对 于 他 的 误解 么 ? 

然而 旧 社 会 上 ， 男 一 方面 的 下 劣 凶残 ， 每 每 有 出 于 
他 的 猜疑 之 外 的 ， 这 又 从 何 说 起 呢 ! 例如 《记念 刘 和 珍 
君 》(《 华 盖 集 续 编 》》 所 云 : 

ee 我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 ,然而 

我 还 不 料 ， 也 不 信 竞 会 下 劣 凶残 到 这 地 步 。 

又 有 人 以 为 鲁迅 长 于 世故 ， 却 又 有 人 以 为 他 不 通 世 
故 ， 其 实 都 不 尽 然 ， 只 是 与 时 宜 不 合 罢 了 。 他 在 《世故 
三 昧 》(《 南 腔 北 调集 》) 里 说 得 很 明白 : 

i 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 便 说 出 我 的 所 见 

来 ， 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 ， 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 谈天 

者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 不 应 该 的 。 
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这 种 使 人 扫兴 的 事 ， 那 些 更 “ 深 于 世故 : 而 避 开 了 
“ 世 ' 不 谈 ? 者 决 不 会 做 ， 而 鲁迅 热情 难 遏 ， 偏 要 “说 出 风 
是 知 其 不 可 而 为 之 。 

总 之 ， 鲁 迅 是 伟大 的 。…… 


一 九 三 六 年 十 一 月 八 日 鲁迅 逝世 后 十 九 日 


14 


鲁迅 是 预言 家 ， 是 诗人 ， 是 战士 。 我 在 《4 怀 亡 友 重 
迅 文 中 说 过 ,，“ 他 的 五 十 六 年 全 生活 是 一 篇 天 地 间 的 至 
文 ” 也 就 是 一 篇 我 们 中 华 民族 的 杰作 。 这 样 伟大 的 一 生 
决 不 是 短 时 间 所 能 说 尽 的 ， 不 过 随便 谈 谈 ， 得 个 大 概 罢 
eo 

在 开讲 之 前 ， 我 要 问 诸位 一 声 ， 诸 位 大 概 在 中 学 时 
代 ， 其 而 至 于 在 小 学 时 代 已 经 读 过 了 和 鲁迅 的 作品 。 读 了 
之 后 ， 在 没有 会 见 他 或 者 没有 见 过 他 的 照相 之 前 ， 那 时 
诸位 的 想象 中 ， 和 鲁迅 是 怎样 一 个 人 ? 这 种 回忆 ， 对 于 重 
迅 的 认识 上 是 很 有 帮助 的 。 我 的 一 位 朋友 的 女儿 ， 十 余 
年 前 ， 在 孔 德 学 校 小 学 班 已 经 读 了 和 鲁迅 的 作品 ， 有 一 
天 ， 听 说 刹 迅 来 访 她 的 父亲 了 ， 她 便 高 兴 之 极 ， 上 跳跃 出 
去 看 ， 只 党 得 他 的 帽子 边 上 似乎 有 花纹 ， 很 特别 。 等 到 
挂 上 帽 架 ， 她 仰 着 头 仔细 一 望 ， 原 来 不 过 是 破裂 的 痕 
迹 。 后 来 ， 她 对 父亲 说 ;“ 周 老 但 的 样子 很 奇怪 。 我 当初 
想 他 一 定 是 着 西装 ， 皮 鞋 ， 头 发 分 得 很 光 苑 的 。 他 的 文 
党 是 这 样 漂亮 ， 他 的 服装 为 什么 这 样 不 讲究 呢 ?? 


再 讲 一 个 近 时 的 故事 ， 这 见于 日 本 内 山 完 造 的 《和 鲁 
迅 先 生 》 文 中 ， 用 对 话 体 记 着 ， 有 一 天 ， 和 鲁迅 照常 罕 着 
粗 朴 的 蓝 布 长 衫 ， 廉 价 的 橡皮 底 的 中 国 鞋 ， 到 大 马路 
Cathy Hotal 去 看 一 个 英国 人 。 

“可 是 ， 据 说 房间 在 七 层 楼 ， 我 就 马上 去 搭 电梯 。 那 晓 

得 司机 的 装着 不 理会 的 脸 孔 ， 我 以 为 也 许 有 谁 要 来 吐 ， 就 这 

么 等 着 。 可 是 谁 也 没有 米 ， 于 是 我 就 催促 他 说 “到 七 层 楼 ， 

一 催 ， 那 司机 的 家 伙 便 重新 把 我 的 神气 从 头顶 到 脚尖 骨 汐 骨 

温 地 再 打量 一 道 ， 于 是 乎 说 * 走 出 去 '! 终于 被 赶 出 了 电梯 。” 

“ 那 才 怪 呢 ! 后 来 先生 怎么 呢 ?? 
“没有 办 法 ， 我 便 上 扶梯 到 七 层 楼 ， 于 是 乎 碰见 了 目的 

的 人 ， 谈 了 两 小 时 光景 的 话 ， 回 来 的 时 候 ， 那 英国 人 送 我 到 

电梯 上 。 人 恰巧 ， 停 下 来 的 正 是 刚才 的 那 一 部 电梯 。 英 国人 非 

常 股 勤 ， 所 以 这 次 没有 赶 出 我 ， 不 ， 不 是 的 ， 那 个 司机 非常 

容 呢 。 一 一 蛤 哈哈 ……”(《 译 文 》 二 卷 三 期 ， 日 本 原文 见 《 改 

造 ? 十 八 卷 十 二 号 ) 

关于 和 鲁迅 容貌 的 印象 ， 我 在 此 引 一 个 英国 人 的 话 ， 
颇 觉 简 而 得 要 ， 这 见于 旦 . E. Shadick 的 《对 鲁迅 的 景 
` 仰 》 文 中 。 他 是 巷 大 英文 学 系 主 任教 授 ， 不 曾 会 见 过 重 
迅 ， 只 是 从 照相 上 观察 ， 说 道 ， 

“在 我 的 面前 号 现 着 一 张 脸 ， 从 管 立 的 头发 到 他 的 有 力 

的 蜂 骨 ， 无 处 不 洋溢 出 坚决 和 刚 损 。 一 种 坦然 之 貌 ， 惟 有 是 

完美 的 诚 且 的 人 才 具 备 的 。 前 额 之 下 ， 双 眼 是 尖锐 的 ， 而 又 

是 忧郁 的 。 眼 睛 和 嘴 都 旦 露出 他 的 仁慈 心 和 深切 的 同情 ,一 





16 


抹 胡 须 却 好 象 把 他 的 仁慈 掩盖 过 去 。” 

“这 些 特质 同样 地 表现 在 他 的 作品 中 ,在 他 的 生命 
里 ……”( 原 文 见 《 燕 大 周刊 丛书》 之 一 ,，《 纪 念 中 国文 化 巨人 
鲁迅 》) 


鲁迅 的 生活 状况 可 分 为 七 个 时 期 ，( 一 ) 幼 年 在 家 时 
期 ， 一 一 一 十 七 岁 ， (二) 江南 矿 路 学 堂 时 期 ， 十 八 一 一 
二 十 一 岁 ; (三 ) 日 本 留学 时 期 ， 二 十 二 一 一 二 十 九 岁 ; 
(四) 杭州 绍兴 教书 时 期 ， 二 十 九 一 一 三 十 一 岁 ; (五 ) 北 
京 工作 时 期 ,三 十 二 一 一 四 十 六 岁 ; (六 ) 厦 门 广州 教书 时 
期 ， 四 十 六 一 一 四 十 七 岁 ; (七 ) 上 海 工 作 时 期 四 十 
七 一 一 五 十 六 岁 。 

一 、 幼 年 在 家 时 期 : 一 至 十 七 岁 , 预备 时 期 (1881 一 
1897) 这 期 的 时 代 背 景 最 大 的 有 甲午 中 日 之 战 。 

鲁迅 的 幼年 生活 有 他 的 回忆 录 一 一 《旧事 重 提 》， 后 
改名 为 《 朝 花 夕 拾 》 一 一 可 供 参 考 ， 现 在 略 举 几 个 特点 如 
下 : 

一 ”好 看 戏 

( 围 ) 五 独 会 ( 见 《 朝 花 夕 拾 》》 是 一 件 罕 逢 的 盛事 , 在 
七 岁 时 候 ， 正 当 高 兴 之 际 ， 突 然 受 了 打击 ， 他 的 父亲 要 
他 读 熟 《 鉴 略 》 数 十 行 ， 背 不 出 不 准 去 ， 后 来 虽然 普 出 ， 
不 遗 一 字 ， 却 已 弄 到 兴趣 索然 。 

乙 ) 社 戏 ( 见 《呐喊 》) 

( 丙 ) 夜 戏 ， 目 连 戏 ( 见 《 朝 花 夕 拾 ， 无常》) 
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( 丁 ) 女 吊 ( 见 《中 流 》 三 期 0〉 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 
一 种 是 表现 对 于 死 的 无 可 奈何 , 而且 随 随便 便 的 “无 常 ”， 
一 种 便 是 “ 女 品 >”， 也 叫 作 * 吊 神 ?， 是 带 复 仇 性 的 ， 比 别 
的 一 切 鬼 魂 更 美 ， 更 强 的 鬼魂 。 和 鲁迅 临 死 前 二 日 一 一 十 
月 十 七 日 下 午 在 日 本 作家 鹿 地 吾 的 寓所， 也 谈 到 这 “ 女 
吊 ”, 这 可 称 和 鲁迅 的 最 后 谈话 。( 日 本 池田 幸子 有 一 篇 《最 
后 一 天 的 鲁迅 》 记 及 此 事 ， 见 日 本 杂志 《文艺 》 四 卷 十 二 
号 ;) 

(成 ) 胡 氏 祠 堂 看 戏 ”这 点 在 他 的 著作 里 是 没有 谈 
到 ， 我 从 他 的 母亲 那里 听 来 的 ， 在 十 余 岁 时 候 ， 胡 家 和 祠 
堂 里 演戏 , 他 事先 已 经 看 好 了 一 个 地 方 一 一 远 处 的 石 使 。 
不 料 临 时 为 母亲 所 阻止 ， 终 于 湛 了 执意 要 去 看 ， 至 则 大 
门 已 关 ， 不 得 进去 。 后 来 知道 这 一 天 ， 因 为 看 客 太 多 ， 
挤 得 石 党 上 断 了 ， 摔 下 来 ， 竞 有 被 压 断 肥 骨 的 。 他 之 不 得 
其 门 而 入 ， 替 哉 幸 哉 ! 

他 幼年 爱好 看 戏 ， 至 于 如 此 ， 可 是 后 来 厌恶 旧 剧 了 。 





好 绘画 
(《 甲 ) 描 画 ”用 一 种 托 川 纸 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 
个 描 下 来 ， 象 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。……: 最 成 片段 的 是 


《 落 冠 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 有 一 大 本 。( 见 《 朝 花 夕 
拾 。 从 百草 园 到 三 味 书屋 》) 


@ 后 收入 4 且 介 亭 杂文 末 编 2 
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( 乙 ) 搜 集 图 画 ( 见 《 朝 花 夕 抬 。 阿 长 与 山海 经 、 二 十 
四 孝 图 六 
这 和 他 后 来 中 年 的 搜集 ， 研 究 汉 画像 ， 晚 年 的 提倡 版 

三 不 受骗 

《 甲 ) 不 听 衍 太太 的 摆布 ( 见 《 朝 花 夕 拾 ， 琐 记 六 

( 乙 ) 对 于 《二 十 四 孝 图 ?的 怀疑 “其 中 最 使 我 不 解 ， 
甚至 于 发 生 反 感 的 ， 是 “ 老 菜 娱 亲 ”和 “ 郭 巨 坦 儿 ”两 件 
事 。( 见 《 朝 花 夕 拾 ， 二 十 四 孝 图 》) 

这 样 从 小 就 有 独到 之 见 ， 和 上 述 的 艺术 兴趣 ， 可 见 他 在 
此 时 期 ， 天 才 的 萌芽 已 经 显露 出 来 了 。 

二 、 江 南 矿 路 学 堂 时 期 ;十 八 至 二 十 一 岁 〈1898 一 
1901) 这 期 的 国家 大 事 有 上 成 友 变 法 和 庚 子 义和团 之 役 。 

他 的 学 堂 生活 从 此 开始 ， 起 初 考 入 水 师 学堂 ， 后 才 
改 入 矿 路 学 堂 ,《 朝 花 儿 拾 》 里 有 一 篇 《 琐 记 》 是 可 参考 
的 。 此 外， 还 有 几 件 事 : 

(一 ) 爱 看 小 说 ”新 小 说 购 阅 不 少 。 对 于 功课 从 不 温 
习 ， 也 无 须 温 习 ， 而 每 逢 月 考 ， 大 考 ， 名 列 第 一 者 什 居 
其 八 。 

(二 ) 好 骑马 ”往往 由 马上 除 落 ， 皮 破 血 流 ， 却 不 以 
为 意 ， 常 说 ; “落马 一 次 ， 即 增 一 次 进步 。” 

(三 ) 不 喜 交 际 
至 于 音 学 的 情况 ， 如 以 八 圆 旅费 上 南京 ， 夹 裤 过 冬 ， 凡 
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上 下 轮船 总 是 坐 独 轮 车 ， 一 边 搁 行李 ， 一 边 坐 人 。 

三 、 日 本 留学 时 期 ， 二 十 二 至 二 十 九 岁 ， 修 养 时 期 
(1902--1909 夏 ) 这 期 的 大 事 是 俄 兵 占领 奉天 ， 日 俄 开 
战 ， 草 命 思 潮 起 于 全 国 ， 和 他 个 人 关系 较 切 的 有 章太炎 
师 的 下 狱 ， 徐 锡 诅 ， 秋 型 的 被 亲 等 。 

这 留学 时 期 又 可 分 为 三 个 小 段 ，( 一 ) 东 京 弘 文学 院 
时 期 ，( 二 ) 仙 人 台 医学 专门 学 校 时 期 ，( 三 ) 东 京 研究 文学 
时 期 。 

(一 ) 东 京 弘 文学 院 时 期 (1902 一 1904 夏 ) 

此 时 ， 我 初次 和 他 相识 ， 他 在 课余 爱 读 哲学 文学 的 
书 以 及 常常 和 我 谈 国民 性 问题 ， 这 已 见于 拙 著 《 怀 亡 友 
鲁迅 》 兹 不 袭 述 。 他 曾 为 《浙江 潮 》 撰 文 ， 有 《斯 巴 达 之 
魂 》， 《说 钼 》 等 ，( 见 《 集 外 集 为 铀 即 猪 也 。 

(二 ) 仙 台 医 专 时 期 (1904 一 1906 春 ) 

他 学 医 的 动机 ，( 一 ) 恨 中 医 耽 误 了 他 的 父亲 的 病 。 
(二 ) 确 知 日 本 明治 维新 是 大 半 发 端 于 西医 的 事实 。 以 上 
两 点 ， 参 阅 《 呐 喊 》 序 文 和 《 朝 花 夕 拾 。 父 亲 的 病 》 便 知 。 
但 是 据 我 所 知 ， 除 此 以 外 ， 还 对 于 一 件 具体 的 事实 起 了 
弘 愿 ， 也 可 以 说 是 一 种 痢 想 ， 就 是 :〈 三 ) 救 济 中 国 女子 
的 小 脚 ， 要 想 解放 那些 所 谓 “ 三 寸 金莲 ?>， 使 恢复 到 天 足 
模样 。 后 来 ， 实 地 经 过 了 人 体 解 剖 ， 悟 到 已 断 的 筋骨 没 
有 法 子 可 想 。 这 样 由 热 望 而 苦心 研究 ， 终 至 于 断 念 绝 
望 ， 使 他 对 于 缠足 女子 的 同情 ， 比 普通 人 特别 来 得 大 ， 
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更 由 绝望 而 愤怒 ， 痛 恨 赵 宋 以 后 历代 摧残 女子 者 的 无 心 
肝 ， 所 以 他 的 著作 里 写 到 小 脚 都 是 字 中 含 泪 的 。 例 如 ; 

(1) 见 了 绣花 的 弓 鞋 就 播 头 。(《 朝 花 夕 拾 。 范 爱 
农 》) 

《2 )“ 至 于 缠足 ， 更 要 算 在 土 人 的 装饰 法 中 ， 第 一 
等 的 新 发 明了 。…… 可 是 他 们 还 能 走路 ， 还 能 做 事 ， 他 
们 终 是 未 达 一 问 ， 想 不 到 缠足 这 好 法 子 。…… 世 上 有 如 
此 不 知 肉体 上 的 将 痛 的 女人 ， 以 及 如 此 以 残酷 为 乐 ， 丑 
恶 为 美的 男子 ， 真 是 奇 事 怪事 。”(《 热 风 ， 随感 录 四 十 
= 

( 3) 小 姑娘 六 斤 新 近 豪 脚 ， “在 土 场 上 一 痪 一 拐 的 
往来 。”( 呐 喊 ， 风波) 

(4) 讨 大 的 “豆腐 西施 ”， “两 手 搭 在 人 骨 间 ， 没 有 系 
裙 ， 张 着 两 脚 ， 正 象 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 人 的 圆规 ”。 
CK 呐喊 。 故乡 》) 

(5 ) 爱 寻 的 “两 只 钩 刀 样 的 脚 "。( 簿 律 。 离婚》) 

(6 )“…… 女 人 的 脚 尤其 是 一 个 铁证 ， 不 小 则 已 ， 
小 则 必 求 其 三 寸 ， 宁 可 走 不 成 路 ， 播 播 摆 摆 。”(《 南 胜 北 
调集 .由 中 国 女 人 的 脚 ， 推 定 中 国人 之 非 中 庸 ， 又 由 此 
推定 孔 夫 子 有 胃病 》) 

他 的 感触 多 端 ， 从 此 着 重 在 国民 性 劣 点 的 研究 了 。 
可 见 《 呐 喊 序 文 所 载 ， 在 微生物 学 讲义 的 影片 里 ， 忽 然 
看 到 咱们 中 国人 的 将 被 斩 ， 就 要 退学 ， 决 意 提 倡 文艺 运 
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动 ， 这 影片 不 过 是 一 种 刺激 ， 并 不 是 惟一 的 刺激 。 

(三 ) 东京 研究 文学 时 期 (1906 一 1909 夏 ) 

一 九 O 〇 二 年 的 夏天 , 留 日 学 生 的 人 数 还 不 过 二 三 百 ， 
后 来 “速成 班 ”日 见 增多 ， 人 数 达 到 二 万 ， 真 是 浩 浩 水 
沪 ， 他 们 所 习 的 科目 不 外 乎 法 政 ， 警 察 ， 农 ， 工 ， 商 ， 
将 米 是 要 馈 死 的 。 

然而 鲁迅 就 从 此 致力 于 文艺 运动 ， 至 死 不 懈 。 

此 时 ， 他 首先 绍 介 欧洲 新 文艺 思 湖 ， 尤 其 是 弱小 民 
族 ， 被 压迫 民族 的 革命 文学 。 有 两 件 事 应 该 提 到 的 ; 
《一 ) 拟 办 杂志 《新 生 》，( 二 ) 译 域外 小 说 。 这 两 件 事 说 来 
颇 长 ， 好 在 他 令 弟 知 堂 〈 作 人 ) 所 作 的 《关于 鲁迅 (二 )》 
《宇宙 风 》 三 十 期 ) 文 中 已 经 叙 明 ， 我 不 必 重 复 详 说 ， 只 
略 略 有 所 补充 而 已 。《 新 生 》 虽 然 没 有 办 成 ， 可 是 书面 的 
图 案 以 及 插图 等 等 ， 记 得 是 统统 预备 好 了 ,一事 不 有 
的 ， 连 它 的 西 文 译名 ， 也 不 肯 随 俗 用 现代 外 国语 ， 而 必 
须 用 拉丁 文 日 Vita Nuova。 后 来 ， 和 鲁迅 为 《河南 》 杂 志 
扎 《 文 化 偏 至 论 》，《 摩 罗 诗 访 说 》,@ 绍 介 英 国 的 摆 伦 , 德 
国 的 尼采 ， 索 宾 填 尔 ， 瑞 威 的 易 下 生 ， 及 俄国 波兰 匈 加 
利 的 诗人 等 。《 域 外 小 说 集 》 初 印 本 的 书面 也 是 很 优美 
的 , 图 案 是 希腊 的 艺术 , 题字 是 篆 文 《或 外 小 说 人 》, 纸 质 

@ 后 收入 《4 坟 》。 
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宇 ， 为 了 

大 家 都 知道 《4 新 青年 > 杂志 是 新 文化 运 

命 ， 思 想 草 命 一 一 的 急 人 先锋 。 它 的 民 七 ， a 胡适 
之 的 《 归 国 杂 感 》 说 调查 上 海 最 通行 的 基文 书籍 , “都 是 

人 怪不得 我 后 来 问 起 一 
位 有 和 名 的 英文 教习 ， 竞 这 Bernard Shaw 的 和 名字 也 不 曾 
听见 过 ， 不 要 说 Tsheckhov 和 Andrejev 了 ， 我 起 这 都 是 
现在 一 班 教 会 学 从 出 身 的 英文 教习 的 罪过 ”。 丈 不 知 周 氏 
兄弟 在 民 七 的 前 十 家 时 已 开始 译 Tsheckhov 和 Andre- 
jev 的 短篇 小 说 了 

侍 迅 实在 是 绍 5 介 和 类 译 肌 六 j 新 文艺 的 第 一 个 人 。 

总 之 ， 他 在 游学 时 期 ， 用 心 研究 人 性 和 国民 性 问 
题 ， 养 成 了 冷静 而 又 冷 蒋 的 头脑 。 惟 其 爱国 家 爱民 族 的 
心 鳄 热烈 ， 所 以 观察 得 愈 冷 静 。 ee 
医师 ， 过 到 了 平生 最 灯 爱 的 人 ， 沾 若 极 度 危 险 的 奖 疾 ， 
当仁不让 ， 见 义勇 为 ， 一心 要 把 他 治 好 。 试 问 这 个 医师 
oa en 还 是 吕 踢 跳 跳 ， 叫 器 

尼 ? 这 冷 藤 是 他 的 作品 所 以 深刻 的 根本 原因 。 

四 、 杭 州 绍兴 教书 时 期 ， 二 十 九 至 三 十 一 岁 (1909 
夏 一 1911 冬 ) 这 时 期 的 大 率 是 辛 亦 划 命 。 

民 元 前 三 年 夏 ， 他 因为 要 负担 家 庭 的 费用 ， 不 每 不 
归 国 做 事 了 。 在 杭州 任 两 级 师范 学 党 生理 和 化 学 教员 一 
处 年 ， 在 绍兴 任 中 学 堂 亲 务 长 一 年 余 ， 革 命 以 后 ， 任 师 
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范 学 校 校长 几 个 月 。 

在 两 级 师范 教化 学 的 时 候 , 有 过 这 样 的 一 件 事 ; “他 
在 教室 试验 轻 气 的 燃烧 ， 因 为 忘记 携带 火柴 了 ， 故 于 出 
去 时 告 学 生 勿 动 收 好 了 的 轻 气 瓶 ， 以 免 混 入 空气 ， 在 燃 
烧 时 炸 裂 。 但 是 取 火 柴 回来 一 点 火 ， 居 然 爆发 了 ， 等 到 
手 里 的 血 溅 满 了 白 的 西装 硬 袖 和 点 名 每 时 ， 他 发 见 前 两 
行 只 留 着 空位 ， 这 里 的 学 生 ， 想 来 是 趁 他 出 去 时 放 进 空 
气 之 后 移 下 去 的 ， 都 避 在 后 面 了 。” 所 以 孙 春 台 〈 福 四 ) 
的 《我 所 见于 《示众 ?者 》 里 说 : “和 鲁迅 先生 是 人 道 主义 者 ， 
他 想 尽 量 的 爱人 然而 他 受 人 欺 侮 ， 而 且 因为 爱人 而 受 
人 其 侮 。 倘 车 他 不 爱人 ， 不 给 和 人 以 轻 气 瓶 中 混入 空气 ， 
燃烧 时 就 要 爆裂 的 知识 ， 他 不 至 于 炸 破 手 。……”( 民 十 
五 ， 五 月 。《 京 报 副刊 》) 

五 、 北 平 工作 时 期 ; 三 十 二 至 四 十 六 岁 ( 民 1 一 15 年 
秋 ， 即 1912 一 1926 秋 ) 这 期 的 大 事 ， 国 内 有 民 元 中 华 
民国 成 立 ， 民 四 日 本 二 十 一 条 的 威胁 及 洪 宪 称 帝 ， 民 六 
张 助 复辟 运动 。 民 十 四 孙中山 先生 泛 世 及 上 海 五 州 惨 
案 ， 民 十 五 北京 三 一 八 惨案 及 国民 革命 军 北伐 ， 国 外 有 
世界 大 战 。 

元 年 一 月 ， 临 时 政府 成 立 于 南京 ， 鲁 迅 应 教育 总 长 
” 荧 子 民 先生 之 招 ， 到 部 办 事 ， 公 余 老 是 钞 沈 下 贤 的 集 
子 。 一 日 ， 曾 借 我 同 董 移 士 ( 鸿 社 ) 去 访 驻 防 旗 营 的 残 
址 ， 只 见 已 经 成 了 一 片 瓦 砾 场 ， 侦 尔 剩 着 几 间 破 屋 ， 门 
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窗 全 缺 ， 情 状 是 很 可 怜 ， 使 他 记 起 了 从 前 在 矿 路 学 堂 读 
书 的 时 候 ， 骑 马 过 此 ， 不 甘心 受 旗 人 的 欺 侮 ， 扬 鞭 穷 
追 ， 以 致 誉 马 的 故事 。 

同年 五 月 ， 到 北京 ， 住 绍兴 会 馆 ， 先 在 茧 花 馆 ， 后 
在 补 树 书 屋 ， 这 便 是 相传 在 槐 树 上 缮 死 过 一 个 女人 ， 从 
此 多 年 没有 人 要 住 的 。 八 年 移居 八道 湾 ， 十 二 年 迁 寅 砖 
塔 胡 同 ， 十 三 年 移入 宫 门口 西 三 条 新 屋 。 

在 北京 工作 十 五 年 。 其 间 又 可 分 为 前 后 两 段 ， 以 
《新 青年 > 撰文 (民国 七 年 ) 为 界 ， 前 者 重 在 辑录 研究 ， 后 
者 重 在 创作 。 

前 期 住 在 会 馆 , 散 值 后 的 工作 是 : 〈 一 ) 钞 十 碑 , (二 ) 
辑 故 书 ， 这 二 事 可 参考 知 堂 的 《关于 鲁迅 >。 〈《 字 宙 风 》 
二 九 期 ) (三 ) 读 佛经 ， 和 鲁迅 的 信仰 是 科学 ， 不 是 宗教 ， 
他 说 佛教 和 孔 教 一 样 ， 都 已 经 死亡 ， 永 不 会 复活 了 。 所 
以 他 对 于 佛经 ， 只 作 人 类 思想 史 的 材料 看 ， 借 此 研究 其 
人 生 观 罢了 。 别 人 读 了 佛经 ， 就 趋 于 消极 ， 而 他 独 不 
然 。 

至 于 他 的 创作 短篇 小 说 ， 开 始 在 民国 七 年 四 月 ， 发 
表 在 同年 五 月 号 的 《新 青年 》， 正 值 五 四 运动 的 前 一 年 。 
其 第 一 篇 日 《狂人 日 记 》， 才 用 “和 鲁迅 ? 作 笔名 , “从 此 以 
后 ， 便 一 发 而 不 可 收 >， 他 的 创作 力 好 象 长 江 大 河 ， 滨 
滚 不 绝 。 这 是 鲁迅 生活 上 的 一 个 大 发 展 ， 也 是 中 国文 学 
史上 应 该 大 书 特 书 的 一 章 。 因 为 从 此 ， 文 学 革命 才 有 了 
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永 不 磨灭 的 伟 绩 , 国语 文学 才 有 了 不 朽 的 划时代 的 杰作 ， 
而 且 使 他 成 为 我 们 中 国 思想 界 的 先知 ， 民 族 解 放 上 最 勇 
敢 的 战士 。 现 在 时 间 有 限 ， 我 只 就 《狂人 日 记 》 和 《 阿 Q 
正 传 》 两 篇 作 个 举例 的 说 明 而 已 。 

《狂人 人 日记》 是 借 了 精神 迫害 狂 者 来 猛烈 地 接 击 礼教 
的 。 据 人 鲁迅 自己 说 ;“ 因 那 时 的 认为 ‘表现 的 深切 和 格式 
的 特别 "， 颇 激动 了 一 部 份 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 
却 是 向 来 怠慢 了 绍 介 欧 洲 大 陆 文学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 
硕 ， 俄 国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 就 已 经 写 了 《狂人 日 
记 》… 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 
的 整 害 ， 却 比 果 蕊 理 的 忧 愤 深 广 ， 也 不 如 尼采 的 超人 的 
渺茫 。 (参阅 《中 国 新 文学 大 系 ， 小 说 二 集 导 言 忆 这 是 实 
实在 在 的 话 ， 试 问 读 到 篇 中 所 云 ; 

“我 翻 开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 牌 和 焉 斜 斜 的 每 叶 

上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半 

夜 ， 才 从 学 缝 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ?1? 
又 云 : 

“有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明 

白 ， 难 见 真 的 人 !1” 
有 谁 不 感到 礼教 的 迫害 ， 有 谁 不 想 奋 起 而 来 攻击 呢 ? 他 
的 其 余 作品 有 好 多 篇 仿佛 可 作 这 《狂人 日 记 》 的 说 明 ， 
《祝福 》 便 是 一 个 例子 。《 祝 福 》 的 惨 事 ， 不 惨 在 狼 吃 了 
“ 呵 毛 ”， 而 惨 在 礼教 吃 了 “ 祥 林 嫂 ”。 
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我 那 时 在 南昌 ， 读 到 《狂人 日 记 》 就 非常 感动 ， 觉 得 
这 很 象 周 殉 才 的 手笔 ， 而 署名 却 是 姓 鲁 ， 天 下 岂 有 第 二 
个 弥 才 乎 ? 于 是 写 信 去 问 他 ,果然 回信 来 说 确 是 “ 拙 作 ”， 
而 且 那 同一 册 里 有 署名 “ 唐 傣 ?的 新 诗 也 是 他 做 的 。 到 了 
九 年 的 年 底 ， 我 们 见面 谈 到 这 事 ， 他 说 :“ 因 为 《新 青年 》 
编辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 署名 ， 我 从 前 用 过 迅 行 的 
别 号 是 你 所 知道 的 ， 所 以 临时 命名 如 此 : 理由 是 (一 )? 母 
亲 姓 鲁 ，( 二 ) 周 鲁 是 同姓 之 国 ，( 三 ) 取 轧 鲁 而 迅速 之 
意 。”“ 至 于 唐 傣 呢 ?” 他 答 道 :“ 哦 ! 因为 陈 师 曾 ( 衡 恪 ) 
那 时 送 我 一 方 石 章 ， 并 问 刻 作 何 字 ， 我 想 了 一 想 ， 对 他 
说“ 你 叫做 槐 堂 ， 我 就 叫做 堂 罢 * 。" 我 听 到 这 里 ， 就 明白 
了 这 ”* 俊 ? 字 的 涵义 。 那 时 部 里 的 长 官 某 很 想 挤 掉 鲁 迅 ， 
他 就 安静 地 等 着 ， 所 谓 “ 和 君子 居 易 以 做 命 ? 也 。 把 “做 堂 ” 
两 个 字 苏 倒 过 来 ， 堂 和 唐 两 个 字 同 声 可 以 互 易 ， 于 是 成 
名 日 “ 唐 修 ”"， 周 ， 和 鲁 ， 唐 ， 又 都 是 同姓 之 国 也 。 可 见 他 
无 论 何 时 没有 忘记 破坏 偶像 的 意思 

《 阿 Q 正 传 》 的 署名 是 " 巴 人 ”， 请 4 六 庆 订 吕 并 不 
高 雅 的 意思 。(《《 华 盖 集 续 编 。《 阿 Q 正 传 ? 的 成 因 办 大 家 
都 知道 这 是 一 篇 讽刺 小 说 ， 在 描写 中 国民 族 的 魂 灵 。 知 
堂 在 十 一 年 三 月 十 九 日 4 晨报 副刊 》 上 说 过 :“ 阿 Q 这 人 是 
中 国 一 切 的 谱 一 一 新 名 词 称 作 "传统 :一 一 的 结晶， 没有 
自己 的 意志 而 以 社会 的 因 袭 的 惯例 为 其 意志 的 人 ， 所 以 
在 实 社 会 里 是 不 存在 而 又 到 处 存在 的 。……: 〈 他 ?承受 了 
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恶 梦 似 的 四 千年 来 的 经 验 所 造成 的 一 切 ' 谱 ?上 的 规则 ， 
包含 对 于 生命 幸福 名 誉 道德 各 种 意见 ， 提 炼 精粹 ， 凝 为 
个 体 ， 所 以 实在 是 一 幅 中 国人 品 性 的 “混合 照相 ， 其 中 
写 中 国人 的 缺乏 求生 意志 ， 不 知 尊重 生命 ， 尤 为 痛 切 ， 
因为 我 相信 这 是 中 国人 的 最 大 的 病根 。”( 仲 密 : 《自己 的 
园地 》 八 。 后 来 印 成 单行 本 的 时 候 ， 这 一 篇 未 见 收入 。) 

地 到 现今 是 整整 
的 十 五 年 了 。 我 每 次 读 到 它 ， 总 感觉 一 种 深刻 和 严肃 ， 
并 且 党 得 在 鲁迅 的 其 余 作 品 中 ， a 
篇 的 注解 或 说 明 来 读 ， 因 为 描写 阿 Q 的 劣 性 仿佛 便 是 描 
写 民 族 的 劣 性 故 也 。 现 在 随便 举 出 几 点 ， 彼 此 参照 ， 便 
可 了 然 ， 例 如 ; 

(一 ) 自 大 阿 Q@ 和 别人 口角 的 时 候 ， 间 或 腾 着 眼睛 
道 : “我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 A 
这 宛 然 是 以 “中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ， 道 德 天 下 第 一 
自负 的 国粹 派 的 口吻 ， 和 鲁迅 所 时 常 指摘 的 : “他们 自己 
毫 无 特别 才能 ， 可 以 夸 示 于 人 ， 所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影 
子 ; 他 们 把 国 里 的 习惯 制度 拾得 很 高 ， 装 美的 了 不 得 ; 
他 们 的 国粹 ， 既 然 这 样 有 荣光 ， 他 们 自然 也 有 荣光 了 !?” 
热风， 随感 录 三 十 八 》) 

(二 ) 插 层 阿 Q@“ 发 起 怒 来 , 估量 了 对 手 , 口 讷 的 他 
便器 ， 气 力 小 的 他 便 打 ……” 试 读 《 随 感 录 四 十 八 》 阴 有 云 : 
“中 国人 对 于 异族 ， 历 来 具有 两 样 称 竖 ， 一 样 是 禽兽 ， 
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一 样 是 圣 上 。 从 没有 称 他 朋友 ， 说 他 也 同 我 们 一 样 的 。” 
(余热 风 为 还 有 《通讯 》 云 :“ 先 生 ( 衣 生 ) 的 信 上 说 ， 人 惰性 
表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 命 ， 第 
二 就 是 中 席 。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 检 ， 怕 不 可 仅 以 情 
性 了 之 ， 其 实力 是 插 层 。 遇 见 强 者 ,不 敢 反 抗 ,， 便 以 
中庸" 这些 话 来 粉 肇 ， 聊 以 自 感 。 所 区 二 避 交 全 党报 
力 ， 看 见 别人 奈何 他 不 得 ， 或 者 有 多数 作 他 护符 的 时 
候 ， 多 是 凶残 横 和 次， 宛 然 一 个 暴君 ， 做 事 并 不 中 良 ， 待 
到 满口 “中庸 ' 时 , 力 是 势力 已 失 , 早 非 “中庸 * 不 可 的 时 候 
了 。 一 到 全 败 ， 则 又 有 命运 ?来 做 话 柄 ， 纵 为 奴隶 ， 也 
处 之 和 泰然， 但 又 无 往 而 不 合 于 圣 道 。 这 些 现象 ， 实 在 可 
以 使 中 国人 败亡 ， 无 论 有 没有 外 敌 。 要 救 正 这 些 ， 也 只 
好 先行 发 露 各 样 的 劣 点 ， 斯 下 那 好 看 的 假 面具 来 。”(《 华 
盖 集 》) 还 有 , 《忽然 想到 (七 )》 有 云 :“…… 可 惜 中 国人 
但 对 于 羊 显 凶 得 相 ， 而 对 于 凶 兽 则 显 羊 相 ， 所 以 即使 显 
着 凶 兽 相 ， 也 还 是 捍 层 的 国民 。 这 样 下 去 ， 一 定 要 完结 
的 。……”(《 华 瘟 集 》) 

(三 ) 善 变 投 负 ， 迎 合 取 巧 ” 阿 Q 本 来 是 深 恶 革 
命 的 ， 后 来 郑 也 有 些 神 往 ， 想 "革命 也 好 罢 ……? 试 读 k《 忽 
然 想 到 (四 )》 里 的 话 : “ 其 实 这 些 人 是 一 类 ， 玫 是 伶 
便 人 , 也 都 明白 , 中 国 虽 完 , 自己 的 精神 是 不 会 若 的 ， 
因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 有 不 信 ， 请 看 清 绢 的 汉 
人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ， 开 口 “大 兵 ”， 闭口 :我 军 ， 
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你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”， “我 军 ' 所 败 的 就 是 汉人 的 么 ? 
你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 
了 。 然 而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 
在 中 国 ， 惟 他 们 最 适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 
国 便 永远 免 不 掉 反复 着 先前 的 运 命 。” (华盖 集 》) 还 有 
《算账 》 里 说 : “…… 我 每 遇 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 时 ， 
总 不 免 同 时 想 : “扬州 十 日 ，“ 嘉 定 三 层 ” 这 些小 事情 ， 
不 提 也 好 罢 ， 但 失去 全 国 的 土地 ， 大 家 十 足 做 了 二 百 五 


十 年 奴隶 ， 却 换 得 这 几 页 光荣 的 学 术 史 ……”(《 花 边 文 
学 》) 


《四 ) 自 欺 一 一 精神 上 的 胜利 法 ” 阿 Q@ 在 形式 上 打败 
了 之 后 ， 有 种 种 妙法 以 自慰 或 者 算 被 儿子 打 了 ， 或 者 
说 自己 是 虫 秀 好 不 好 ， 或 者 简直 打 自 己 两 个 嘴巴 ， 就 立 
刻 心 满意 足 了 。 这 类 自 欺 坎 人 ， 别 设 骗局 的 方法 ， 在 士 
大 夫 之 间 也 何尝 没有 ?“…… 有 时 遇 到 彰 明 的 史实 , 瞒 不 
下 ， 如 关羽 岳飞 的 被 杀 ， 便 只 好 别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 
已 造 风 因 ， 如 岳飞 ， 一 是 死 后 使 他 成 神 ， 如 关羽 。 定 命 
不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 意 ， 所 以 杀人 者 不 足 责 ， 被 
杀 者 也 不 足 悲 ， 划 匡 中 自 有 安排 ， 使 他 们 各 得 其 所 ， 正 
不 必 别 人 来 费力 了 。 中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 
鸡 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 就 
证 明 着 国民 性 的 导 弱 ， 懒 懈 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满 
足 着 ， 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ,但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 ,在 
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事实 上 ， 亡 国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉难 的 忠臣 ， 后 来 每 不 
想 光 复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ， 遭 劫 一 次 ， 即 造 
成 一 群 不 厚 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 惩 邮 , 自卫 ， 
却 只 顾 歌 号 那 一 群 烈 女 。 念 佛 亡 国 遭 动 的 事 ， 反 而 给 中 
国人 发 挥 ' 酚 间 正 气 ' 的 机 会 ， 增 高 价值 ， 即 在 此 一 举 ， 
应 该 一 任 其 至， 不 足 忧 悲 似 的 。 自 然 ， 些 上 也 无 可 为 ， 
因为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 烈 士 的 追 
悼 会 中 ， 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 
打 骂 ,也 就 是 和 我 们 的 先辈 走 着 同一 的 路 。……: ”(《 坟 。 
论 只 了 眼看 办 此 外 ， 描 写 着 的 劣 性 还 很 多 ， 限 于 时 间 ， 
不 及 备 举 了 。 

十 五 年 三 一 八 惨案 后 ， 四 月 奉 军 进 京 ， 有 通缉 名 单 
的 传言 ， 我 和 鲁迅 及 其 他 相识 十 余人 ， 避 居 在 D 医院 的 
一 间 堆 积 房 里 若干 日 ， 和 鲁迅 在 这 样 流离 颠沛 之 中 ， 还 是 
不 断 地 写 文章 ,《 朝 花 夕 拾 》 里 的 《二 十 四 孝 图 》, 《五 独 
会 《无 常 》， 都 是 这 时 的 作品 。 

这 期 的 重要 创作 ， 已 经 结集 者 有 ， 

小 ”说 : 《呐喊 》，《 征 得》 

论文: 《 坟 》 

讲 义 : 《中国 小 说 史 略 》 

散文 诗 : 《野草 》 

回忆 文 : 《 朝 花 夕 拾 》( 前 半 部 ) 

杂 感 集 ; 《热风 《华盖 集 》 《华盖 集 续 编 》 
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六 、 厦 门 广州 教书 时 期 ;四 十 六 ， 四 十 七 岁 ( 民 15 
年 秋 至 16 年 秋 ， 即 1926 一 1927) 时 代 背 景 是 宁 汉 分 裂 ， 
国民 党 清 党 运动 。 

这 时 期 虽 很 短 ， 只 有 一 年 ， 可 是 鲁迅 感触 多 端 ， 不 
很 开口 ,“ 抱 着 梦幻 而 来 ， 一 遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放逐 
了 ， 不 过 剩 下 些 索 漠 。” 因 之 ， 生 活 极 不 安定 ， 窒 舍 屡 有 
更 变 。 在 厦门 四 个 月 , 因为 “不 合 时 宜 ” 搬 来 搬 去 , 终于 
被 供 在 图 书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 里 ， 虽 对 着 春秋 早 葛 景 象 
不 同 的 山 光 海 气 也 不 甚 感动 。 所 不 能 忘怀 的 , 倒是 一 道 贼 
墙 , 据说 是 郑成功 的 遗迹 。 一 想到 除了 台湾 , 这 厦门 力 是 
满 人 入 关 以 后 我 们 中 国 的 最 后 亡 的 地 方 ， 委 实 觉得 可 悲 
可 喜 。”(《 华 盖 集 续 编 * 厦门 通信 》) 到 广州 后 ,起 初 他 和 我 
同 住 在 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ,通称 “大 钟楼 ”， 

后 来 搬出 学 校 , 租 了 白云 楼 的 一 组 仍旧 合 居 。“……… 我 这 
楼 外 却 不 同 ， 满 天 炎热 的 阳光 ， 时 而 如 强 的 暴雨 ， 前 面 
的 小 港 中 是 十 几 只 绰 户 的 船 ， 一 船 一 家 ， 一 家 一 世界 ， 
谈 笑 器 骂 ， 具 有 大 都 市 中 的 翡 欢 。 也 仿佛 觉得 不 知 那 里 
有 青春 的 生命 沦 亡 ， 或 者 正 被 杀 发 ， 或 者 正在 吨 吟 ， 或 
者 正在 ' 经 营 腐烂 事业 和 作 这 事业 的 材料 。 然 而 我 却 渐 
渐 知 道 这 虽然 沉默 的 都 市 中 ， 还 有 我 的 生命 存在 ， 纵 已 
节 节 败退 ， 我 实 未 尝 沦 亡 。 ”小 约翰， 引言 诸位 请 读 
《两 地 书 》， 及 《三 闲 集 》 里 的 《怎么 写 》 《在 钟楼 上 》 两 
篇 ， 便 可 以 知道 那 时 期 他 的 生活 的 大 泌 。 
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我 不 知道 他 在 厦门 大 学 担任 什么 科目 ， 至 于 在 中 山 
大 学 ， 则 任 文 学 论 和 中 国文 学 史 等 ， 因 为 选修 文学 论 的 
学 生 人 数 太 多 ， 以 臻 上 课时 间 排 在 晚上 ， 教 室 用 大 礼 
堂 。 这 期 的 著作 如 下 : 

回忆 文 :《 朝 花 夕 拾 》( 后 半 部 ) 

杂 感 集 : 《华盖 集 续 编 的 续 编 》( 附 在 《华盖 集 续 编 》 

之 后 ),， 《而 已 集 》 

通 讯 : 《两 地 书 》( 一 部 分 。 与 景 宋 合 著 ) 

讲 义 :《 中 国文 学 史 》( 未 完 ) 

七 、 上 海 工 作 时 期 ， 四 十 七 至 五 十 六 岁 ( 民 16 年 
秋 一 25 年 10 月 19 日 ， 即 1927 一 1936) 国家 大 事 有 十 七 
年 的 北伐 成 功 及 “五 三 ”济南 事件 ， 二 十 年 “ 九 一 八 ” 后 东 
四 省 的 沦 亡 ， 二 十 一 年 “一 二 八 ”* 上 海 之 战 。 

这 十 年 之 间 ， 国 难 的 严重 ， 日 其 一 日 ， 和 鲁迅 对 于 带 
国 主义 的 侵略 ， 国 内 政治 的 不 上 轨道 ， 上 海 文坛 的 浅薄 
空虚 , 一 点 也 不 肯 放 松 ,挺身 而 出 ，“ 奋 笔 弹 射 ,无 所 避 
回 *"， 于 是 身 在 围攻 ， 禁 铀 之 中 ， 而 气 不 稍 馒 ， 始 终 奋 
斗 ， 决 不 届 服 。 这 时 期 可 以 称 为 短评 时 期 。 他 的 短评 ， 

象 短 兵 相 接 ， 篇 篇 是 诗 ， 精 悍 无 比 。 不 识 者 奚落 他 ， 
te ee 殊不知 这 正 是 他 的 战士 生活 的 特色 。 
他 不 想 做 什么 领袖 ， 也 没有 “ 藏 之 名 山 ” 的 意思 ， 以 为 一 
切 应 时 的 文字 ， 应 该 任 其 消灭 的 。《 热 风 》 序 文 里 说 得 
好 ;“…… 几 个 朋友 却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 ， 也 
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还 可 以 存留 ， 给 我 编辑 起 来 了 。 这 正 是 我 所 悲哀 的 。 我 
以 为 凡 对 于 时 次 的 攻击 ， 文 字 须 与 时 次 同时 灭亡 ， 因 为 
这 正如 白 血 轮 之 酿 成 郊 疗 一 般 ， 倘 非 自身 也 被 排除 ， 则 
当 它 的 生命 的 存留 中 ， 也 即 证 明 着 病菌 尚 在 ”所 以 他 的 
十 多 本 杂 感 集 大 都 是 应 时 而 作 ， 只 要 时 弊 快 快 去 掉 ， 则 
他 的 文字 本 来 愿意 欢 欢喜 喜 地 消灭 。 

上 海 不 是 个 好 住处 ， 不 说 别 的 ， 单 是 空中 的 煤 灰 和 
邻居 的 无 线 电 收音 ， 已 经 够 使 他 心烦 气 间 了。 他 常 对 我 
说 ， 颇 想 离开 上 海 ， 仍 回 北平 ， 因 为 有 北平 图 书馆 可 以 
利用 ， 愿 意 将 未 完 的 中 国文 学 史 全 部 写成 。 它 的 大 岗 早 
已 成 竹 在 胸 ， 分 章 是 《 思 无 那 》 《 诸 子 > 《 离 驭 与 反 离 
又 《 药 与 酒 》…… 他 的 观察 史实 ， 总 是 比 别 人 深 一 层 ， 
能 发 别人 所 未 发 ， 所 以 每 章 都 有 独到 的 见解 。 我 们 试 读 
《而 已 集 》 里 那 篇 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》， 便 
可 罕见 一 班 。 这 是 他 的 《中 国文 学 史 》 的 一 段 ， 思 想 很 新 
颖 ， 议 论 很 透 有 入， 将 一 千 六 百年 前 人 物 的 真相 发 露出 
来 ， 成 了 完全 和 旧 说 不 同 的 样子 。 我 正 盼望 这 部 大 著作 
能 够 早日 观 成 ， 不 料 他 竞 资 志 以 殖 ， 连 腹 稿 也 同 埋 地 
下 ， 这 是 无 可 弥补 的 大 损失 ! 

近年 来 ， 他 写 文章 之 外 ， 更 致力 于 大 众 艺 术 和 大 众 
语文 。 前 者 是 提倡 版 画 ， 因 其 好 玩 ， 简 便 ， 而 且 有 用 ， 
认为 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 他 个 人 首先 搜集 了 许 
多 件 英 ， 俄 ， 德 ， 法 ， 日 本 的 名 刻 ， 有 时 借 给 别人 去 展 
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览 ， 有 时 用 玻璃 版 翻印 出 来 ， 如 《 土 敏 土 之 图 》,《 凯 绥 。 
珂 勒 惠 支 版 画 选集 》， 使 艺术 学 秆 有 所 观摩 。 一 面 ， 在 
上 海 创办 木刻 速 修 讲习 会 ， 从 招生 以 至 每 日 的 口译 ， 都 
由 他 一 个 人 担任 的 。 这 个 艺术 现在 已 经 很 有 进步 ， 可 以 
说 风行 全 国 了 。 后 者 是 鼓吹 大 众 语 : 因为 汉字 和 大 众 是 
势 不 两 立 的 。 他 说 :“ 现 在 能 够 实行 的 ， 我 以 为 是 (一 ) 制 
定 罗 马 字 拼音 ( 赵 元 任 的 太 繁 ， 用 不 来 的 ); (二 ) 做 更 浅 
显 的 白话 文 ， 采 用 较 普 通 的 方言 ， 姑 且 算是 向 大 众 语 去 
的 作品 ， 至 于 思想 ， 那 不 消 说 ， 该 是 “进步 ' 的 ;( 三 ) 仍 
要 支持 欧 化 文法 ， 当 作 一 种 后 备 。”(& 且 介 襄 杂文 * 管 曹 
聚 仁 先 生 信 》) | 

本 期 的 重要 著作 ， 列 举 如 下 : 

短评 集 : 《三 闲 集 》 

杂文 集 : 《二 心 焦 》 

短评 集 : 《 伪 自 由 书 》( 一 名 《不 三 不 四 集 》) 

杂文 集 : 《 南 腔 北 调集 》 

短评 集 ; 《 准 风 月 谈 》,， 《花边 文学 》 

历史 小 说 《故事 新 编 》 

通 讯 ; 《两 地 书 》( 一 部 分 。 与 景 宋 合 著 ) 

杂 ” 文 :《 集 外 集 》,《 集 外 集 拾遗 》,《 且 介 亭 杂文 》， 

《 且 介 亭 杂 文 二 集 》 《 且 介 亭 杂 文 末 编 》 
此 外 ， 近 年 散 见 于 各 种 杂志 的 文章 ， 不 曾 由 他 自己 结集 
起 来 ， 否 则 一 定 又 添 了 一 个 有 趣 的 书 名 。 有 一 本 题 作 
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《一 九 三 五 年 一 一 一 九 三 六 年 鲁迅 杂文 集 》， 在 他 逝世 后 
的 一 个 月 一 一 十 一 月 印行 的 ， 编 次 其 乱 而 销 行 其 广 ， 决 
不 是 他 自己 编订 的 东西 ， 前 面 既 无 序 文 ， 书 尾 也 不 贴 印 
花 。 自 从 他 一 去 世 ， 投 机 取 巧 的 市 侩 ， 东 钞 西 报 ， 纷 纷 
出 书 ， 什 么 鲁迅 自述 啦 ， 和 鲁迅 杂 感 集 啦 ， 和 鲁迅 讽 刺 文 集 
啦 , 鲁迅 最 后 遗 著 啦 , 陈列 在 书 推 上 , 五花八门 ， 指 不 胜 
届 。 更 有 无 耻 之 徒 ， 冒 名 取 利 者 ， 将 别人 的 作品 ， 换 一 
个 临时 封面 ， 公 然 题 作 “ 和 鲁迅 著 *”， 例 如 《活力 》， 《 归 家 》 
等 等 ， 尤 其 可 恶 。 请 诸位 千 万 注意 ， 别 去 上 当 ! 

以 上 所 谈 ， 只 关于 他 的 创作 方面 ， 至 于 翻译 ， 已 经 
印行 的 不 下 三 十 种 ， 工 作 也 极其 认真 ， 字 字 忠 实 ， 不 肯 
丝 蝶 苟且 ， 并 且 善 能 达 出 原文 的 神 蛋 ， 这 也 是 译 界 中 不 
可 多 得 的 珍宝 。 

总 之 ， 和 鲁迅 无 论 求 学 ， 做 事 ， 待 人 人， 交友， 都 是 用 
真诚 和 榴 爱 的 态度 ， 始 终 如 一 ， 凡 是 和 他 接近 过 的 人 一 
定 会 感觉 到 的 。 他 的 勤 苦 耐 劳 ， 玫 孜 不 倦 ， 真 可 以 忘 
食 ， 忘 寒 里 ， 忘 昼夜 。 在 广州 住 白云 楼 的 时 候 ， 天 气 炎 
热 ， 他 的 住 室 ， 阳 光 侵 到 了 大 半 间 ， 别 人 手 上 播 着 扇 
子 ， 尚 且 流 汗 ， 可 是 他 能 在 两 窗 之 间 的 壁 下 ， 伏案 写 
稿 ， 手 不 停 挥 ， 修订 和 重 钞 《小 约翰 》 的 译 稿 ， 编 订 《 朝 
花 夕 拾 》， 作 后 记 ， 绘 插图 ， 又 编 录 《 唐 宋 传奇 集 》 等 等 。 
热 居 上 海 以 后 ， 为 生活 费 的 关系 ， 勤 劳 更 甚 。 书 案 前 一 
坐 下 ， 便 是 工作 ; 工作 伴 了 ， 坐 到 案 旁 的 一 张 芯 躺椅 
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上 ， 看 看 报 ， 或 是 谈 谈天 ， 便 算 休息 。 生 平 游览 极 少 ， 
酬 应 最 怕 ， 大 抵 可 辞 则 辞 。 衣 服 是 布 制 的 ， 鞋 当初 是 皮 
的 ， 十 余年 来 是 胶皮 底 帆 布 面 的 ， 甲 床 向 用 板 床 ， 近 十 
年 来 才 改 。 写 字 始 终 用 毛笔 。 除 了 多 吸烟 卷 而 外 ， 一 无 
嗜好 。 他 至 死 保持 着 质朴 的 学 生 时 代 的 生活 。 

他 的 真人 尝 ， 我 不 用 说 别 的 ， 就 在 游戏 文字 里 ， 也 是 
不 失常 度 ， 试 读 《我 的 失恋 》， 便 可 知道 。 这 本 来 是 打 油 
诗 ， 其 中 所 云 : “爱人 赠 我 百 嵌 巾 ， 回 她 什么 ， 猫 头 诡 ”， 
“ 受 人 赠 我 双 燕 图 ， 回 她 什么 ， 冰 糖 壶 卢 %” “爱人 赠 我 
金 表 索 ; 回 她 什么 ， 发 汗 药 %” “爱人 赠 我 玫瑰 花 ， 回 她 
什么 ， 赤 练 蛇 (野草 ， 我 的 失恋 》)， 似 乎 是 信 口 胡 次 
了 ， 其 实 不 然 。 要 晓得 猫 头 应 ， 发 汗 药 之 类 ， 的 确 是 他 
自己 所 心爱 的 或 是 所 常用 的 物品 ， 并 没有 一 点 做 作 。 

他 的 富 于 友爱 ， 也 是 常人 所 不 能 及 的 ， 最 肯 帮 人 的 
忙 ， 济 人 的 急 ， 尤 其 是 对 于 青年 ， 体 贴 无 微 不 至 。 但 是 
竞 还 有 人 说 他 脾气 大 ， 不 易 相 处 ， 这 是 我 所 百 思 不 解 
的 。 

他 这 样 地 牺牲 了 个 人 生前 的 幸福 ， 努 力 为 民族 的 生 
存 和 进步 而 奋斗 ， 患 肺结核 而 至 于 医师 多 次 警告 了 ， 还 
是 不 肯 休 息 ， 而 且 “ 要 赶快 做 ”， 真 是 实践 了 他 三 十 五 年 
前 所 做 的 “我 以 我 血 荐 轩辕 ?的 诗句 ! 

我 说 过 ， 和 鲁迅 之 所 以 伟大 ， 就 在 他 的 冷静 和 热烈 双 
方 都 彻底 。 现 在 话 已 说 多 了 ， 就 引用 他 的 《自嘲 》 诗 中 的 
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横 眉 冷 对 千夫 指 ; 
储 首 甘 为 竹子 牛 。 


上 句 表 冷静 ， 下 句 表 热 烈 。 关 于 上 句 ， 请 参阅 “我 的 确 
时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解 前 我 自己 ， 
发 表 一 点 ， 酷 爱 温 暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 ， 如 果 全 露 
出 我 的 血肉 来 ， 末 路 正 不 知 要 到 怎样 。”(《 坟 。 写 在 < 才 》 
后 面 2) 下 名 请 参阅 “ 救 救 孩子 ”，(《 狂 人 日 记 》 的 末 句 ) 
“自己 背 着 因 袭 的 重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 曾 门 ， 放 他 们 到 
宽阔 光明 的 地 方 去 。”CK& 坟 。 我 们 现在 怎样 做 父亲 》) 又 景 
宋 的 京 诗 所 引用 的 “我 好 象 一 只 咎 ， 吃 的 是 草 ， 挤 出 的 
是 奶 。 ”即使 在 4 自嘲》 中 ， 也 可 以 看 出 他 的 伟大 来 。 


一 九 三 六 年 十 二 月 十 七 日 


怀 旧 


鲁迅 是 诗人， 不 但 他 的 散文 诗 《野草 》 内 含 哲 理 ， 
用 意 深 答 ， 幽 默 和 讽刺 随处 可 寻 。 就 是 他 的 杂 感 集 ， 依 
罗 麻 中 ( 庸 ) 看 法 ， 也 简直 是 许 , 因为 每 篇 都 是 短兵相接 ， 
毫 无 铺 排 。 至 于 旧 许 ， 虽 不 过 是 他 的 余 事 ， 偶 尔 为 之 ， 
可 是 意境 和 音节 ， 无 不 讲究 ， 工 夫 深 厚 ， 自 成 风格 。 

鲁迅 的 《 集 外 集 》 印 行 于 上 年 五 月 ， 所 收 的 旧 诗 只 有 
十 四 首 ， 但 是 据 我 所 知 ， 他 的 旧 诗 ， 实 在 不 止 此 数 ， 漏 
落 的 还 是 很 多 。 我 还 莹 着 录 稿 和 他 手写 的 诗 稿 有 好 几 
首 ， 现 在 钞 录 于 下 。 凡 《 集 外 集 》 已 载 的 ， 概 不 阐 入 。 一 
九 〇 三 年 他 二 十 三 岁 ， 在 东京 有 一 首 《 自 题 小 像 》 赠 我 
的 : 


灵台 无 计 远 神 矢 ， 风 雨 如 区 阔 故园。 
寄 意 寒 星 葵 不 案 ， 我 以 我 血 着 轩辕 。 
首 句 说 留学 外 邦 所 受 刺 激 之 深 ， 次 写 到 望 故国 风雨 职 揪 
之 状 ， 三 述 同胞 未 醒 ， 不 胜 寂寞 之 感 ， 未 了 直 抒怀 抱 ， 
是 一 句 毕生 实践 的 格言 
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一 九 一 二 年 五 月 初 ， 我 和 他 由 海道 北 来 ,到 北京 后 ， 
同 住 绍兴 会 馆 我 和 先 兄 铭 伯 在 嘉 荫 堂 ， 他 在 芯 花 馆 。 
第 一 天 ， 我 还 记得 他 和 先 兄 初次 晤 面 , 便 是 “ 倾 盖 如 故 ”。 
他 看 见 先 兄 的 案头 有 《 越 中 先贤 祠 目 》， 便 索 去 了 一 期。 
从 此 ， 几 乎 朝夕 相 见 ， 每 逢 星期 日 借 游 琉璃 厂 , 陶 然 亭 ， 
万 牲 园 等 处 。 有 一 天 ， 大 概 是 七 月 底 罢 ， 大 风雨 玖 黯 之 
极 ， 他 张 了 使 走 来 ， 对 我 们 说 ,“ 爱 农 死 了 。 据 说 是 淹 死 
的 ， 但 是 我 疑心 他 是 自杀 。” 于 是 给 我 们 看 昨夜 所 作 的 
《 详 诗 三 首 》: 
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风雨 际 摇 日 ， 
华 颠 姜 窗 落 ， 
世 味 秋 茶 苦 ， 
奈何 三 月 别 ， 


海草 国门 碧 ， 
狐狸 方 去 穴 ， 
故里 寒 云 黑 ， 
独 沈 清 冷水 ， 


把 酒 论 当世 ， 
大 图 犹 若 芝 ， 
此 别 成 终 古 ， 
故人 云 散 尽 ， 


余 怀 范 爱 农 。 
白眼 看 鸡 虫 。 
人 间 直 道 穷 。 
竞 尔 失 畸 身 ! 


多 年 老 异 乡 。 
桃 偶 已 登场 。 
炎 天 凉 夜 长 。 
能 否 涤 释 肠 ? 


先生 小 酒 人 。 
微 醉 自 沈 沦 。 
从 兹 绝 绪 言 。 


我 亦 等 轻 尘 ! 


先 兄 读 了 ， 很 赞美 它 ， 我 尤其 爱 “ 狐 狸 方 去 穴 ? 的 两 
句 ， 因 为 他 在 那 时 已 经 看 出 袁世凯 要 玩 把 戏 了 。 

《 集 外 集 》 的 第 一 首 ， 题 日 《器 范 爱 农 》( 下 注 一 九 一 
三 年 是 错 的 ， 应 作 一 九 一 二 年 )， 便 是 原稿 的 第 三 首 。 其 
第 一 两 首 ， 并 非 故意 删 掉 ， 乃 是 忘记 了 的 。 一 九 二 
六 年 十 一 月 ， 他 在 厦门 写 4 旧 事 重 提 >》 的 《 范 爱 农 》 的 时 
候 就 这 么 说 ， 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 

但 无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 

没有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 

要 忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 句 是 ;“ 把 酒 论 天 

下 ， 先 生 小 酒 人 ， 大 图 犹 栈 而， 微 醇 合 沈 沦 。” 中 间 忘 掉 两 

句 ， 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 ”。(《 朝 华 夕 拾 》 八 四 

页 ) 

其 实 这 哀 诗 原来 只 有 三 首 ， 并 非 四 首 。 人 
载 的 第 三 联 “ 出 谷 无 穷 夜 ， 新 宫 自 在 春 "， 可 见得 是 临时 
补 作 的 。 

我 还 记得 一 九 一 二 年 八 月 ， 距 他 做 诗 之 后 不 久 ， 先 
见 快要 出 京 ， 有 和 其 同年 友 俞 毓 吴 ( 乌 ) 借 游 陶 然 享 诗 二 
首 ， 





@ 《 朝 花 夕 拾 》 一 书 中 所 收 的 十 篇 回忆 文 , 在 刊物 初 发 表 时 的 总 题 为 
《旧事 重 提 》。 
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故乡 山水 甲 东南 ， 六 载 京 侍 失 素 婉 。 
喜 有 江 膏 临 万 鞠 ， 忱 如 湖 月 坐 三 ; 

灵 亲 动 后 龙 无 首 ， 定 梦 醒 时 苍 可 验 。 
居 愧 邯郸 碾 养 妇 ， 壁 间 诗 句 醒 寻 探 。 


西山 秋色 隐 云 端 ， 香 家 荒凉 蝶 梦 察 。 
太 息 绮 罗 成 十 代 ， 依 然 尘 堪 满 长 安 。 
此 间 小 个 堪 谈 往 ， 暂 别 神 交 温 损 欢 。 
他 日 还 来 人 海里 ， 与 君 抚 树 再 盘 桓 。 


鲁迅 读 了 先 兄 的 诗 ， 说 “ 太 息 绮 罗 ”一 联 ， 尤 为 喜 
欢 。 鸣 呼 ! 忽忽 二 十 五 年 ， 追 念 背 游 犹 在 心目 ， 两 人 的 
言 笑 亦 犹 在 耳 ， 而 先 兄 去 世 已 经 十 六 年 ， 和 鲁迅 殖 已 两 月 
了 ! 风流 顿 尽 ， 为 之 愉 然 ! 
今 三 年 前 春天 ， 我 经 过 上 海 去 访 鲁迅 ， 不 记得 怎 
么 一 来 ， 忽 而 谈 到 旧 诗 。 我 问 他 还 有 工夫 做 旧 诗 么 ， 他 
答 道 偶尔 玩 死 而已， 就 立刻 取 了 手头 的 劣 纸 ， 写 了 许多 
首 旧 作 给 我 看 。 有 一 首 是 《 答 客 说 》; 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 吗 者 ， 回 眸 时 看 小 做 苋 。 


这 大 概 是 为 他 的 爱 子 海 婴 活泼 会 阅 ， 客 人 指 为 溺爱 而 
作 。“ 救 救 孩 子 ”， 情 见 乎 矢 。 叉 一 首 是 《所 闻 》; 
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华 狂 照 宾 沿 豪门 ， 娇 女 严 装 侍 玉 构 。 
忽 忆 情 素 焦土 下 ， 售 看 罗 袜 掩 啼 演 。 


这 是 一 方 写 豪宅 ， 一 方 写 无 告 ， 想 必 是 一 九 三 二 年 “一 


二 八 ” 阅 北 被 炸 筑 后 的 所 间 。 又 两 首都 是 《无题 》 


岩 齿 吴 娃 唱 攀 梳 ， 酒 凉 人 静 慕 春 时 。 
无 端 旧 梦 驱 残 醇 ， 独 对 灯 阴 忆 子 规 。 


此 外 ， 还 有 一 首 也 是 《无 题 》 已 见于 《 集 外 集 》 因 


为 其 中 有 几 个 字 不 相同 ， 特 录 如 次 ; 
洞庭 灌 荡 楚 天 高 ， 丑 集 心 红 演 战 袍 。 
泽 办 有 人 吟 亦 险 ， 秋 波 涉 小 失 离骚 。 
在 《 集 外 集 》 里 的 ， 
亦 险 ” 作 “ 吟 不 得 ”。 


“ 木 落 ”， “和 心 2 作 “2 “ 吟 


去 年 我 各 了 一 张 宣纸 ， 请 他 写 些 旧作 ， 不 拘 文言 或 
经 写 就 ， 时 正 病 玮 在 床 ， 便 命 景 宋 检 出 给 我 ， 是 一 首 


《 北 年 残 秋 偶 作 》, 


曾 惊 秋 肃 临 天 下 ， 
尘 海 苍茫 沈 百感 ， 
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老 归 大 泽 获 蒲 尽 ， 梦 难 空 云 此 发 寒 。 
羔 听 荒 鸡 和 偏 阅 罕 ， 起 看 星斗 正 阐 干 。 


俯视 一 切 ， 感 慨 百 端 ， 于 悲愤 中 寓 熹 微 的 星光 也 。 
其 余 见于 逝世 后 各 种 纪念 文中 所 引 的 ， 还 有 若干 首 
可 找 ， 侯 后 再 谈 。 


一 九 三 六 年 十 二 月 十 九 日 
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《 民 元 前 的 鲁迅 先生 》 序 


鲁迅 一 生 功 业 的 建立 虽 在 民 元 以 后 ， 而 它 的 发 源 却 
都 在 民 元 以 前 。 他 深切 地 知道 医 精 神 更 重 于 医 身体 ， 所 
以 毅然 决然 舍弃 医学 而 研究 文艺 了 。 他 曾 在 《浙江 潮 》 和 | 
《河南 》 两 种 杂志 上 撰文 ， 又 翻译 《域外 小 说 集 》， 都 是 着 
重 在 精神 革命 这 一 点 。 他 之 所 以 受 业 于 章 师 太 炎 先生 ， 
也 因为 他 是 革命 的 学 者 , “以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史 
上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 上 还 要 大 。”(《 且 介 亭 杂文 末 编 。 
关于 太 炎 先生 二 三 事 沪 鲁迅 后 半生 的 成 就 ， 可 以 说 ， 早 
在 他 的 少 作 “我 以 我 血 荐 轩辕 ?诗句 中 透露 消息 了 。 王 治 
秋 先 生 注意 及 此 ， 特 地 搜罗 民 元 前 鲁迅 的 事迹 ， 并 且 井 
井 有 条 地 编 述 这 一 本 书 ， 使 我 读 了 不 禁 回 想起 他 的 轶 事 
米醋 

鲁迅 的 海外 八 年 和 杭州 教书 一 年 ， 我 几乎 是 晨 夕 相 
见 的 。 就 是 中 间 他 去 仙台 学 医 了 ， 每 逢 寒假 春 假 和 哮 假 
也 必 回 到 东京 和 我 同 住 在 一 个 旅馆 。 至 于 他 的 童年 和 在 
矿 路 学 堂 的 一 段 ， 可 惜 我 知道 的 太 少 一 一 所 知道 的 已 经 
发 表 过 了 ， 无 须 乎 再 说 。 正 在 跨 跳 中 ， 忽 然 久 违 的 老 友 
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张 迷 和 一 一 鲁迅 矿 路 学 堂 的 同学 , 同 被 派 往日 本 留学 的 ， 
远道 来 山 见 访 了 。 机 会 难得 ， 儿 句 寒 喧 之 后 ， 我 便 立刻 
探 询 鲁 迅 在 南京 时 的 轶 事 

“没有 。” 他 想 了 一 想 ， 管 道 。 

“我 从 前 由 你 这 里 知道 他 那 时 爱 看 小 说 ， 好 骑马 , 不 
喜 交 际 ， 学 业 成 绩优 异 ，…… 此 外 可 能 还 有 什么 ?? 

但 又 想 了 一 想 ， 仍 旧 说 道 :“ 没 有 。” 

于 是 我 们 只 好 谈 别 的 事情 了 。 但 是 几 名 之 后 ， 我 又 
转 到 了 和 鲁迅 的 绘图 和 钞 书 。 

“ 钞 书 是 大 家 听讲 时 的 本 分 ,” 他 说 ,“ 因 为 教师 把 整 
本 的 书写 在 黑板 上 ， 教 我 们 钞 录 。 中 间 还 有 插图 。 不 过 
鲁迅 是 年 龄 最 小 ， 钞 得 最 快 黑 了 。?” 

我 听 了 “年 龄 最 小 ”这 句 话 便 认为 一 种 新 发 见 ， 连 位 
追问 他 ;“ 他 在 你 们 一 班 中 ， 年 龄 最 小 吗 ? 全 班 共有 若干 
> 

“是 的 ， 全 班 二 十 几 个 人 ， 他 最 小 , 可 是 他 的 绘图 迅 
速 而 又 好 。 我 们 常常 因为 赶 不 及 ， 下 课 后 便 托 他 代为 补 
绘 。 他 每 首 考 试 ， 从 不 曾 温 习 功 课 ， 但 总 是 完 卷 最 早 ， 
成 绩 揭晓 时 ， 名 次 也 总 是 最 高 ， 什 九 是 第 一 ， 难 得 有 一 
回 第 二 。 某 一 回 ， 我 得 了 第 一 ， 他 第 二 ， 凶 便 带 愤 带 笑 
地 说 ; 我 下 回 必须 把 你 打下 去 1!1*” 

“他 爱 看 小 说 ， 可 有 钱 来 买 小 说 四 ?? 

“ 啊 ! 我 记 起 一 件 事 了 ， 我 们 每 次 考 课 都 有 奖金 的 。 
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国文 每 周一 次 ， 其 他 小 考 每 月 一 次 ， 优 者 都 给 以 三 等 银 
质 奖章 。 依 音程 ， 几 四 个 三 等 音准 许 换 一 个 二 等 的 ， 又 
几 个 二 等 的 换 一 个 头等 的 , 又 儿 个 头等 的 换 一 个 金 的 。 全 
班 中 ， 得 过 这 种 金 质 奖章 的 惟有 重 迅 一 个 人 。 他 得 到 之 
后 ,就 变卖 了 , 于 是 买书 籍 , 买点 心 , 请 大 家 大 嚼 一 通 。” 

这 是 我 最 近 晤 见 党 和 的 大 收获 。 重 迅 天 资 之 明敏 ， 
工作 之 认真 ， 当 学 校生 活 开始 之 初 ， 可 见 已 经 出 人 头 地 
了 ; 所 以 后 来 在 革命 文艺 的 创作 上 和 翻译 上 能 够 有 那么 
大 的 贡献 。 

现在 说 点 他 在 日 本 的 轶 事 罢 。 有 一 次 ， 从 仙台 回 东 
京 ， 为 的 要 去 瞻仰 明 未 大 侍 朱 用 水 的 遗迹 ， 忽 然 中 途 在 
水 户 下 车 了 。 朱 殉 水 反抗 满 清 ， 百 折 不 找 ,“ 自 将 非 中 国 
恢复 不 归 ”， 以 致 终老 异域 ， 售 迅 一 向 崇拜 他 的 人 格 ,所 
以 亟 坡 乎 去 作品 。 下 车 在 夜里 ， 当 然 要 投 旅店 ， 他 进去 
时 , 店主 看 作 他 是 日 本 学 生 , 便 领 到 一 间 极 平常 的 房间 。 
照例 要 写 履 历 ， 他 写 道 ,!“ 周 树 人 …… 支 那 。” 一 一 那 时 ， 
日 本 称 中 国人 日 清国 人 ， 我 们 却 不 愿 自称 清国 ， 又 不 便 
称 中 国 ， 因 为 日 本 也 称 山 阳 为 中 国 ， 所 以 写作 支那 。 那 
知道 这 么 一 来 ， 店 主 和 主妇 都 大 起 忙 头 了 。 以 为 有 了 腿 不 
识 泰山 ， 太 简 慢 了 贵客 ， 赶 紧 来 谢罪 ， 请 他 升 到 大 房间 
里 去 。 他 心里 并 不 愿 更 换 ， 只 因为 店主 的 盛 意 股 勤 ， 不 
好 意思 坚 却 ， 也 就 同 着 去 。 那 是 一 间 陈 设 很 讲究 的 房子 ， 
华贵 的 察 具 都 是 绸 的 新 制 。 他 把 这 一 夜 的 经 过 情形 ， 曾 
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经 详细 对 我 说 过 一 一 

“我 睡 下 之 后 ， 暗 想 明 天 付 账 ， 襄 中 的 钱 不 够 了 , 预 
备 一 早 就 打 电报 给 你 ,请 电汇 一 点 款 子 , 以 救 ' 眉 急 。 如 
此 决定 ， 也 就 安心 了 。 不 料 刚 要 了 睡 熟 , 忽 听见 外 面 有 声 ， 
报告 邻居 失火 。 我 急忙 穿 衣 逃 出 ， 一 钱 不 花 ， 还 被 店主 
派 人 领 送 到 另 一 家 旅店 去 。 此 番 ， 我 就 首先 声明 ， 只 要 
普通 房间 。 夜 已 深 了 ， 赶 快 就 究 ， 万 不 料 膀 胱 中 ， 外 面 
又 嘱 着 ' 火 事 ， 火 事 : 了 。” 

“啊呀 ,你 好 象 是 “ 火 老 鸦 * 了 ! 倒 不 是 仅 烧 了 
我 笑 着 说 。 

“可 不 是 吗 。 我 马上 有 疏 起 来 ， 出 去 一 望 ,知道 距离 沿 

这 回 也 就 不 去 管 它 了 。…… 2 他 也 笑 着 说 。 

~ 这 和 的 区 枢 、- 放 守 涟 子 闪 玉 国 池 过 曾 曾 ， 他 
对 于 民族 之 坚贞 ， 所 以 后 来 能 够 成 为 我 们 民族 革命 中 最 
杰出 的 战士 。 

鲁迅 是 常识 丰富 ， 趣 味 多 方面 的 人 ， 因 之 研 治 科 学 
也 能 够 深入 ， 尤 其 对 于 生物 学 ， 植 物 学 ， 动 物 学 等 。 他 
生平 极 少 游玩 ， 对 于 东京 上 野 的 樱花 ， 涛 川 的 红叶 ， 或 
杭州 西湖 的 风景 ， 倒 并 不 热心 嘉 赏 。 在 杭州 教书 一 年 ， 
真 真 的 游 湖 只 有 一 次 ， 还 是 因为 我 作 东道 ， 宴 新 亲 ， 请 
他 作 陪 的 。 酒 席 撤去 后 ， 照 例 吃 茶 食 ， 大 家 都 说 饭 后 不 
吃 ， 吃 亦 很 少 。 惟 独 他 和 我 两 个 人 吃 之 不 已 ， 大 为 客人 
所 惊 服 。 我 笑 着 说 “刚才 不 看 见 那 “ 南 猴 西 淮 大 地 茂 访 
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两 个 ' 吗 ?” 这 句子 出 于 三 漂 印 月 彭 玉 廊 的 祠堂 檀 联 中 的 ， 
引 来 聊 以 解 嘲 。 和 鲁迅 从 小 就 爱 看 陈 混 子 的 《花镜 》， 陆 珊 
的 《 毛 诗 章 木 岛 兽 虫 鱼 朴 》， 晚 年 所 著 《 朝 华 夕 拾 》 里 ， 还 
特别 提起 那 爱 种 花木 的 远房 的 权 祖 。 又 早年 所 作 《 昔 花 
杂志 》 有 云 : 

晚 香 玉 本 名 土 醒 螺 斯 ,出 塞外 。 叶 阔 似 吉祥 章 。 花 生 穗 

间 ， 每 穗 四 五 球 ， 每 球 四 五 人 条， 色白 , 至 夜 尤 理 ， 形 如 遇 以 ， 

长 寸 余 , 瓣 五 六 七 不 等 ， 都 中 最 盛 。 昔 圣 祖 仁 旺 帝 因 其 名 俗 ， 

改 赐 今 名 。 

里 低 母 斯 ， 昔 类 也 ， 取 其 汁 为 水 ， 可 染 茧 色 纸 ， 遇 酸 水 

则 变 为 红 ， 遇 奏 水 又 复 为 蓝 。 其 色 变 换 不 定 ， 西 人 每 以 之 试 

验 化 学 。 

他 在 杭州 时 ,星期 日 喜欢 和 同事 出 去 采集 植物 标本 ， 
徘徊 于 吴山 圣水 之 间 ， 不 是 为 游 赏 而 是 为 科学 研究 。 每 
次 看 他 满载 而 归 ， 接 着 做 整理 ， 压 平 ， 张 贴 ， 标 名 等 等 
工作 ， 乐 此 不 疲 ， 弄 得 房间 里 堆积 如 丘 ， 琳 琅 满 目 。 

售 迅 是 革命 的 文学 家 ， 是 民族 革命 的 战士 ， 而 且 也 
是 个 科学 家 ， 这 伟大 天 才 的 荣华 ， 在 民 元 前 已 经 含苞 待 
放 了 。 

以 上 拉 杂 写 来 ， 无 非 几 件 轶 事 ， 就 算 作 一 篇 “序言 ” 
里， 





一 九 四 二 年 四 月 十 四 日 
* 《 民 元 前 的 鲁迅 先生 》, 王 冶 秋 扎 , 一 九 四 三 年 重庆 峨 凯 出 版 社 出 


版 。 
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关 于 《 弟 兄 》 


鲁迅 的 写作 理论 , 是 丰富 而 又 正确 , 随处 可 以 看 到 ， 
我 们 只 就 他 的 《< 自选 集 > 自 序 》 和 《我 怎样 做 起 小 说 来 > 两 
篇 〈 均 见 《 南 腔 北 调集 为， 略 加 理 析 ， 也 便 可 以 宕 见 一 
斑 ， 举 其 要 点 ; (一) 题材 要 组 织 ， 不 全 用 事实 ， 只 是 采 
取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 人 物 的 模特 儿 也 不 专 
用 一 个 人 ， 往 往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 
一 个 拼凑 起 来 的 角色 。 (二) 要 深究 旧 社 会 的 病根 , 把 它 暴 
露出 来 ， 催 人 留心 ， 设 法 加 以 疗 治 的 希望 。( 三 ) 有 时 为 
达到 这 希望 计 ， 删 前 些 黑暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 使 作品 比较 
地 显 出 若干 亮色 。 以 上 三 点 ， 我 们 先 就 《呐喊 ?中 ， 举 个 
例子 说 明 一 下 罢 。 如 《 药 》， 夏 瑜 显然 是 革命 先烈 秋 巫 的 
改造 ， 就 义 的 地 方 一 一 古 口 亭 口 就 是 绍兴 城 里 的 古 轩 亭 
口 ， 但 是 女性 改写 作 男性 了 ， 就 义 原 在 夏天 ， 却 改写 作 
秋天 了 , 此 其 一 。 革 命 先烈 的 成 仁 , 只 供 人 血 馒 头 之 用 ， 
来 暴露 旧 社 会 的 轴 安 ， 此 其 二 。 夏 瑜 被 坦 在 密 密 层 层 的 
丛 家 堆 中 ， 而 坟 顶 上 放 着 一 个 花环 ， 此 其 三 。 

再 就 《 衍 德 》 中 举 个 例 婴 , 《 簿 德 》 的 作风 已 经 和 《 呐 
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喊 》 的 时 代 不 一 样 ， 他 的 思路 和 技术 ， 都 更 有 了 进步 ， 
但 是 寂寞 之 感 也 跟着 增加 ， 因 之 上 文 所 述 的 〈 三 六 装点 
欢 容 ”， 已 经 渺 不 可 得 了 。 例 如 《弟兄 》 这 篇 写 张 沛 君 为 
了 兄弟 患 病 ， 四 处 寻 医 ， 种 种 忧虑 奔走 的 情形 ， 大 部 分 
是 鲁迅 自身 经 历 的 事实 。 大 约 在 一 妃 一 七 年 的 春 末 夏 初 
罢 ， 他 和 二 弟 作 人 同 住 在 绍兴 会 馆 补 树 书 屋 ， 作 人 忽而 
发 高 热 了 。 那 时 候 ， 北 京 正在 流行 着 猩红热 ， 上 年 教育 
部 有 一 位 同事 且 因 此 致死 。 这 使 鲁迅 非常 担忧 ， 急 已 请 
德 医 悦 普 耳 来 诊 ， 才 知道 不 过 是 出 疹子 。 第 二 天 他 到 教 
育 部 ， 很 高 兴 地 对 我 详 述 了 悄 医 生 到 来 之 迟 ， 和 他 的 诊 
汤 之 速 ， 并 且说 “起 孟 原 来 这 么 大 了 ， 尝 还 没有 出 过 疹 
子 。 他 描写 沛 君 在 夜 的 疲 静 中 ， 考 望 着 医生 的 到 来 ， 因 
而 注意 每 辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 : 
es 忽而 远 远 地 有 有 汽车 的 汽笛 发 申 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧 
张 起 来 ， 昕 它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 停 下 了 轩 ， 可 
立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 
RO 
的 ， 有 如 网 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 和 母 鸡 惊 只 的 ， 有 如 鸣 咽 
的 ……。 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 什么 时 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 
夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 
他 因 是 自己 身 历 其 境 的 事实 ， 所 以 能 够 写 得 这 样 曲 
折 和 茶 切 。 此 外 ， 描 写 那 凌乱 的 思绪 ， 以 及 那 一 段 悄 局 
迷离 的 梦境 ， 力 是 上 文 所 述 的 《一 )“ 生 发 开 去 ”， 出 于 
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虚 造 ， 并 非 实情 。 然 而 虚 造 得 也 很 自然 ， 人 们 经 过 了 紧 
张 ， 愁 苦 ， 劳 冶 之 后 ， 会 起 种 种 幻想 ， 夜 里 睡 了 ， 他 的 
下 意识 会 突然 地 显露 出 来 ， 做 场 恶 梦 ， 这 都 是 常 有 的 心 
理 作用 。 

而 且 ， 这 一 段 梦 境 的 描写 ， 也 就 是 一 种 上 文 所 述 
(二 ) 的 “暴露 ">， 和 鲁迅 在 沛 君 的 身上 ， 发 掘 下 意识 的 另 一 
面 瑶 ， 把 它 暴露 出 来 。 加 以 秦 益 堂 家 中 的 兄弟 相 打 ， 中 
医 白 问 山 的 诊断 含糊 ， 这 些 也 都 是 揭发 旧 社 会 的 病根 。 
虽说 是 陪衬 之 笔 ， 却 使 作品 更 党 得 丰 觅 有 味 。 

说 到 这 里 ， 现 在 要 将 鲁迅 对 于 兄弟 作 人 的 友爱 情 
形 ， 略 略 提 明 ， 依 《鲁迅 年 谱 》 在 一 九 二 三 年 , 八 月 迁居 
砖 塔 胡同 之 前 ， 他 们 两 个 人 真是 “兄弟 怡 怡 >。 和 鲁迅 在 东 
京 不 是 好 好 地 正在 研究 文艺 ， 计 划 这 样 ， 计 划 那 样 吗 ? 
为 什么 要 “ 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 堂 生理 学 化 学 教员 ” 
呢 (一 九 〇 九 年 )? 这 因为 作 人 那 时 在 立 教 大 学 还 未 毕 
业 ， 却 已 经 和 羽 太 信子 结 了 婚 ， 费 用 不 够 了 ， 必 须 由 阿 
哥 资助 ， 所 以 鲁迅 只 得 自己 牺牲 了 研究 ， 回 国 来 做 事 。 
鲁迅 在 《自传 》 中 ， 所 谓 “ 终 于 ， 因 为 我 的 母亲 和 几 个 别 
的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 ……”， 
“ 几 个 别人 ”者 ， 作 人 和 羽 太 信子 也 。 即 此 一 端 ， 可 知 鲁 
迅 之 如 何以 利 让 弟 ! 又 鲁迅 留心 乡 邦 的 文献 , “ 辑 成 《会 
稽 郡 故 书 杂 集 》 一 册 ， 用 二 弟 作 人 名 印行 ”( 一 九 一 五 
年 )， 是 为 什么 呢 ? 搜 辑 古 小 说 逸 文 ， 成 《 古 小 说 钩 沈 》 
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十 本 ， 原 也 想 用 作 人 的 名 字 刊行 ， 又 为 什么 呢 ? 为 的 自 
己 不 求 闻 达 ， 即 此 可 知 鲁迅 之 如 何以 名 让 弟 ! 名 和 利 都 
可 以 让 给 兄弟 ， 我 们 就 容易 明了 那 《 弟 兄 》 里 的 一 句 赞叹 
沛 君 的 话 ,“ 真 是 少 有 的 ， 他 们 两 个 人 就 象 一 个 人 ”这 是 
真实 ， 并 不 是 讽刺 。 
所 以 沛 君 的 性 格 是 不 坏 的 。 有 人 以 为 他 和 《肥皂 的 
四 铭 , 《高 老夫 子 》 的 主人 公 高 尔 础 差不多 ， 其 实 是 大 不 
然 。 他 既 不 象 四 铭 的 阴险 腐 臭 ， 恶 骂 青年 ， 以 致 四 太太 
对 他 也 有 诛 心 之 论 ， 也 不 象 高 老夫 子 的 丑恶 插 鄙 ， 种 种 
娇 饰 ， 带 着 流氓 的 气息 。 沛 君 的 生活 就 是 鲁迅 自己 生活 
的 一 面 。 所 写 的 环境 ， 如 公益 局 办 公 室 里 缺口 的 唾 壶 ， 
折 足 的 破 躺椅 ， 以 及 满 室 的 水 烟 的 烟雾 ， 都 是 北京 教育 
部 社会 教育 司 第 一 科 里 的 实在 情形 。 同 兴 公 寅 就 是 绍兴 
会 馆 的 改写 ， 同 寅 者 的 看 戏 ， 打 茶 围 也 是 事实 。 普 倘 轧 
大 夫 就 是 习 普 耳 ， 东 城 的 美亚 药房 就 是 利 亚 药房 ， 傍 大 
夫 所 指定 的 。 不 仅 此 也 ， 连 描写 靖 甫 的 一 言 一动 ， 如 问 
“ 信 么 ?” 如 “ 靖 甫 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 疹 
上 的 金字 一 摩 ， 便 放 在 枕 边 ,默默 地 合 上 眼睛 了 。……:?” 
等 等 ， 也 都 是 作 人 的 面 影 。 所 以 这 篇 小 说 的 材料 ， 大 半 
属于 回忆 的 成 份 ， 很 可 以 用 回忆 文体 来 表现 的 ， 然 而 作 
者 那 时 别 有 伤 感 ， 不 愿 做 回忆 的 文 ， 便 做 成 这 样 的 小 说 
了 。 这 篇 小 说 里 含 讽刺 的 成 份 少 ， 而 抒情 的 成 份 多 ， 就 
是 因为 有 作者 本 身 亲 历 的 事实 在 内 的 缘故 。 
et 


临 了 ， 还 有 一 点 要 顺便 声明 的 ,刚才 说 到 《和 便 迅 年 
谱 》， 这 虽 由 我 署名 编 次 , 其 实 执笔 并 非 一 人 , 景 宁 有 一 
篇 《和 鲁迅 年 谱 的 经 过 》， 登 在 《宇宙 风 》 乙 刊 第 二 十 九 
期 ， 已 经 说 得 很 明白 。 我 所 主编 的 一 部 分 ， 因 为 时 间 缴 
促 ， 草 草 脱 稿 ， 的 确 过 于 简略 ， 芍 洽 之 处 太 多 。 即 如 上 
面 所 说 的 《十 小 说 钩 沈 》 这 书 搜 辑 的 年 月 ， 谱 中 未 曾 提 
明 ， 自 己 觉得 非常 不 安 ， 将 来 得 有 机 会 ， 定 要 把 它 增订 
一 番 。 


一 九 四 二 年 十 月 十 七 日 
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《鲁迅 旧 体 诗集 》 序 


鲁迅 先生 逝世 之 次 年 春 ， 笋 建功 先生 愿 和 手写 遗 诗 以 
备 木 刻 ， 余 因 函 托 景 宋 夫人 搜集 。 旋 得 复 书 ， 附 来 手 钞 
一 卷 ， 辟 日 记 中 所 载 及 拙 著 《 怀 上 月 > 文中 所 引 者 ， 约 计 四 
十 首 ， 祭 即 转 致 建功 侨 。 景 宋 复 书 有 云 :“ 迅 师 于 古诗 
文 ， 虽 工 而 不 喜 作 。 偶 有 所 作 ， 系 应 友 朋 要 请 ， 或 抒 一 
时 性 情 ， 随 书 随 弃 ， 不 自爱 展 ， 生 淮 以 珍藏 请 ， 辑 遭 呆 
笑 。 斯 言 诚 确 。 和 鲁迅 之 旧 诗 ， 多 半 为 有 索 书 者 而 作 ， 例 
如 《自明 ?一 首 是 书 贻 柳 亚 子 先生 者 , 《所 闻 》 一 首 书 贻 让 
山 夫人 者 ,《 北 年 残 秋 侦 作 》 书 贻 余 者 ， 又 诗集 第 一 首 《 自 
题 小 像 》 亦 赠 余 者 。 诗 虽 不 多 , 然 其 意境 声调 , 俱 极 深 
头 ， 称 心 而 言 ， 别 具 风 格 。 

鲁迅 旧 诗 之 特色 ,约略 举 之 ， 可 得 数 端 ，( 一 ) 使 用 
口语 ， 极 其 自然 ， 例 如 《 剥 稚 显 《 黄 鹤 楼 > 诗 》 之 ^ 冰 入 ”， 
“专车 ”，“ 前 门 站 ”，“ 唾 气 重重 ”, 《古董 》 诗 之 “ 头 儿 ”， 
“面子 《二 十 二 年 元 旦 》 诗 之 “到 底 ”，“ 租 界 ”，“ 打 淖 ”， 
《 自 哮 》 诗 之 “碰头 ”,“ 管 它 ” 等 竹 是 。( 二 解放 诗韵 , 不 
受 拘束 ， 例 如 《 赠 贸 其 山 》( 案 误 其 山 即 内 山 完 造 〉 之 华 
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书 多 陀 为 韵 ,，《 报 载 患 脑 炎 戏 作 》 之 心 冰 为 韵 ， 盖 依 古 时 
歌 麻 合 韵 ， 麻 鱼 通 韵 而 作 律诗 , 可 称奇 特 。 至 燕 侵 通用 ， 
亦 可 谓 “ 上 古 已 有 之 ”，《 诗 。 大 雅 。 大 明 》 七 章 ， 即 以 林 兴 
合 韵 者。 三) 采取 异域 典故 ， 例 如 《 自 题 小 像 》 之 “ 神 
矢 ”， 想 系 借用 罗马 神话 库 必 特 (Cupid) 爱 矢 之 故事 ， 亦 
犹 陪 体 文中 “ 思 土 陵 天 ,骄阳 毁 其 羽 融 ”"《 集 外 集 。< 淑 姿 
的 信 > 序 2 乃 引 用 希腊 神话 伊 凯 鲁 斯 〈Icaras) 冒险 失败 
之 故事 也 。 (四 ) 讽刺 文坛 阅 失 ， 例 如 《教授 杂 咏 >》 第 二 首 
之 “ 乌 玲 疑 不 来 ， 过 过 牛奶 路 ”， 是 指 斥 英文 天 河 (Mil- 
ky way) 译 为 牛奶 路 之 错误 。《 新 秋 》 诗 两 句 “ 野 菊 性 官 
下 ， 鸣 型 在 及 肘 ”， 此 由 其 自己 新 诗 :“ 野 菊 的 生殖 器 下 
面 ， 蜂 蛇 在 吊 膀 子 。 ”自己 翻 译 而 得 者 ， 一 面 哮 文 人 翡 秋 
之 为 无 病 啤 吟 ， 一 面 刺 古雅 文言 之 实在 难以 索 解 。 其 他 
优点 尚 多 ， 效 不 备 述 。 

自 余 以 景 宋 钞 本 转 致 建功 后 ， 不 数 月 而 抗日 军 兴 ， 
友 朋 四 散 ， 建 功 亦 奔走 南北 ， 不 违 宁 居 ， 其 手书 木刻 尚 
未 出 版 。 今 得 非 杷 先生 广 事 搜集 ， 用 力 至 蒜 ， 共 计 五 十 
有 二 首 ， 付 之 活字 ， 凡 爱 读 鲁迅 诗 者 固 以 先睹为快 者 
也 。 


一 九 四 四 年 五 四 纪念 日 


* ”此 书后 来 未 印行 。 
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《和 鲁迅 旧 体 诗集 》 跨 


非 杷 先生 编 集 亡 友和 鲁迅 先生 旧 诗 ， 用 力 甚 惑 ， 共 得 
五 十 二 首付 之 活字 行 世 ， 属 序 于 余 ， 余 即 为 之 序 疾 。 今 
请 尹 默 先生 手书 一 卷 ， 以 为 珍藏 ， 复 属 为 跋 , 亦 何 敢 秤 ， 
序 跋 二 文 ， 详 咯 互 见 ， 语 有 重复 ， 则 不 及 计 也 。 

鲁迅 是 诗人 ， 不 但 所 著 散 文 诗 《4 野 草 》 内 含 哲 理 ， 用 
意 深 修 ， 函 默 与 讽刺 随处 可 见 ， 即 其 短评 集 十 余 基 ， 亦 
几乎 篇 篇 是 诗 ， 短 兵 相 接 ， 毫 无 铺 排 而且 中 有 我 在 。 
至 于 旧 诗 ， 乃 其 余 事 ， 侦 尔 为 之 ,不 自爱 惜 ， 然 其 意境 
声调 ， 无 不 讲究 ， 称 心 而 言 ， 别 具 风 格 ， 余 在 序 文中 ， 
举 其 特色 为 : 一 使 用 口语 ， 二 解放 诗韵 ， 三 采取 蜡 域 典 
故 ， 四 讽刺 文坛 闪失 。 诗 钞 第 一 首 《 自 题 小 像 是 其 二 十 
三 岁 时 赠 余 者 。 其 逝世 后 ， 指 作 《 怀 旧 》 文 中 首先 予以 发 
表 ， 首 句 之 神 和 拓 ， 盖 借用 罗马 神话 爱 神 之 故事 ， 即 异域 
典故 。 全 首 写 留学 异 邦 所 受 刺激 之 深 ， 双 望 故国 风雨 驹 
摇 之 感 ， 以 及 同胞 如 醇 ， 不 胜 寂寞 之 感 ， 末 句 则 直 抒 怀 
抱 ， 是 其 毕生 实践 之 誓言 。 至 于 最 末 一 首 《 鼠 年 残 秋 偶 
作 》 系 为 余 索 书 而 书 者 ， 余 亦 在 《怀旧 》 中 首先 发 表 。 此 : 
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诗 哀 民生 之 性 迟 ， 状 心事 之 浩 落 ， 感 慨 百 端 , 俯视 一 切 ， 

栖身 无 地 ， 苦 斗 益 坚 ， 于 悲凉 孤寂 中 , 寅 熹 微 之 希望 驳 。 
据 上 所 陈 ， 此 卷 遗 诗 ， 其 首尾 两 首 皆 与 余 有 关系 。 

鸣 呼 ! 追 念 昔 游 ， 犹 在 心目 ， 而 风流 顿 尽 ， 昌 胜 沪 然 ! 
一 九 四 四 年 五 四 纪念 日 许 寿 党 敬 题 。 
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回忆 和 鲁迅 


鲁迅 先生 是 我 的 县 友 ， 他 的 学 问 道德 “ 吾 无 间 然 ”。 
自 一 九 O 〇 二 年 在 东京 开始 相识 , 至 一 九 三 六 他 逝世 为 止 ， 
我 们 时 常见 面 ， 经 过 了 三 十 五 年 间 的 交谊 。 今 年 当 他 逝 
世 八 周年 纪念 ， 略 写 一 点 回忆 如 下 : 

一 ”改造 社会 思想 的 伟大 ”一 九 O 二 年 我 和 和 名 迅 同 
在 东京 弘文 学 院 预备 日 语 ， 却 是 不 同班 ,也 不 同 自修 室 ， 
他 首先 来 看 我 , 初 见 时 谈 些 什么 ,现在 已 经 记 不 清 了 。 有 
一 天 ， 谈 到 历史 上 中 国人 的 生命 太 不 值钱 ， 尤 其 是 做 异 
族 奴 隶 的 时 候 ， 我 们 相对 焉 然 。 从 此 以 后 ， 我 们 就 更 加 
接近 ， 见 面 时 每 每 谈 中 国民 族 性 的 缺点 。 因 为 身 在 异国 ， 
刺激 多 端 ,…… 我 们 又 常常 谈 着 三 个 相 联 的 问题 (一 ) 
怎样 才 是 理想 的 人 性 ?〈 二 ) 中 国民 族 中 景 缺乏 的 是 什 
么 ? (三 ) 它 的 病根 何在 ? 对 于 (一 )， 因 为 古今 中 外 哲 
人 所 孜孜 追求 的 ， 其 说 浩瀚 ， 我 们 尽 善 而 从 ,并 不 多 说 。 
对 于 “〈 二 ) 的 探索 ， 当 时 我 们 党 得 我 们 民族 最 缺乏 的 东 

是 诚 和 爱 ， 一 一 换 名 话说， 便 是 深 中 了 诈 伪 无 了 和 猜 
疑 相 贼 的 毛病 。 口 号 只 管 很 好 听 ， 标 语 和 宣言 只 管 很 好 
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看 ， 书 本 上 只 管 说 得 冠冕 堂皇 ， 天 花 乱 险 , 但 按 之 实际 ， 
却 完全 不 是 这 回 事 。 至 于 (三) 的 症结 ， 当 然 要 在 历史 
上 去 探究 ， 因 缘 虽 多 ， 而 两 次 奴 于 异族 ， 认 为 是 最 大 
最 深 的 病根 。 做 奴隶 的 人 还 有 什么 地 方 可 以 说 诚 说 爱 
呢 ? ……… 唯一 的 救济 方法 是 革命 。 我 们 两 人 聚 谈 每 每 忘 
了 时 刻 。 我 从 些 就 佩服 他 的 理想 之 高 超 , 着 有 眼 点 之 远大 。 
他 后 来 所 以 决心 学 医 以 及 妆 然 弃 医 而 学 文学 ， 都 是 由 此 
出 发 的 。 我 爱恋 他 的 那 篇 小 说 《4 免 和 猫 》K 呐 喊 》》， 因 为 
两 条 小 生命 ( 兔 ) 失 踪 了 ， 生 物 史 上 不 着 一 点 痕迹 ， 推 论 
开 去 ， 说 到 槐 树 下 的 全 ee a 夏 
夜 苍 晶 的 叶 叶 的 叫 声 呀 ， 于 是 归结 到 造物 实在 将 生命 造 
得 太 滥 了 ， 毁 得 太 滥 了 。 本 ns 
思想 的 伟大 。 

二 ”事物 价值 判断 的 正确 ”和 鲁迅 学 医 的 动机 有 好 几 
个 ， 据 他 自己 说 ， 第 一 , 恨 得 中 医 耽误 了 他 的 父亲 的 病 ; 
第 二 ， 确 知 日 本 明治 维新 是 大 半 发 端 于 西医 的 事实 。 但 
是 据 我 所 知 ， 还 有 第 三 个 ， 救济 中 国 女 子 的 小 脚 ， 又 据 
孙 伏 园 先生 说 ,还 有 第 四 个 ， 由 于 少年 时 代 牙 痛 的 难受 。 
这 也 是 确 的 ， 不 是 他 那 篇 《从 胡须 说 到 牙齿 》(《 坟 里 便 
提 到 这 件 故事 吗 ? 和 鲁迅 当初 学 矿 ， 后 来 学 医 ， 对 于 说 明 
科学 ， 如 地 质 学 ,矿物 学 ， 化 学 ， 物 理学 ， 生理 学， 解剖 
学 ， 病 理学 ， 细 菌 学 ， 自 然 是 根 底 很 厚 。 不 但 此 也 ， 他 
对 于 规范 科学 也 研究 极 深 。 他 在 医学 校 里 不 是 伦理 学 的 
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成 绩 得 了 最 优等 吗 ? 这 一 点 ， 我 觉得 大 可 注意 的 。 他 的 
口 里 虽然 不 讲 什么 道德 ， 而 于 善 恶 是 非 之 辨 ， 却 是 最 致 
力 的 。 惟 其 如 此 ， 他 对 于 一 急事 物 ， 客 观 方面 既 能 说 明 
事实 之 所 以 然 ， 主 观 方面 又 能 判断 其 价值 之 所 在 。 以 之 
运用 于 创作 ， 每 有 双管齐下 之 妙 。 举 例 来 说 ， 他 利用 了 
医学 的 知识 写 《 狂 人 日 记 》， 而 归结 善 恶 是 非 的 判断 ， 他 
道 ,“ 有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ,现在 
明白 ， 难 见 真 的 人 !1” 这 不 是 对 于 规范 科学 素 有 修养 ， 明 
白 了 真善美 的 价值 判断 ， 那 里 能 够 到 这 地 步 呢 ? 我 们 要 
知人 论 世 ， 要 驳 倒 别人 而 自立 于 不 败 之 地 ， 都 非 有 这 种 
修养 不 可 。 和 鲁迅 有 了 这 种 修养 ， 所 以 无 论 在 谈话 上 或 写 
作 上 ， 他 都 不 肯 形 容 过 火 ， 也 不 肯 捏 造 新 奇 。 处 处 以 事 
实 做 根据 ， 而 又 加 以 价值 的 判断 ， 并 不 仅仅 以 文艺 技巧 
见长 而 已 。 

三 ”读书 趣味 的 浓厚 ”和 鲁迅 在 东京 研究 文艺 的 时 
候 ， 兼 从 章太炎 师 习 文字 学 ， 从 俄国 革命 党 习 俄 文 ， 又 
在 外 国语 学 校 习 德 文 ， 我 都 和 他 在 一 起 。 他 生平 极 少 游 
览 ， 留 东 七 年 ， 我 记得 只 有 两 次 和 他 一 同 观赏 上 野 的 栅 
花 ， 还 是 为 了 到 南江 堂 买 书 之 便 。 其 余 便 是 同 访 神田 一 
带 的 旧书 铺 ， 同 登 银 座 丸 善 书店 的 书 楼 。 他 读书 的 趣味 
很 浓厚 ， 决 不 象 多 数 人 的 专 看 教科 书 ， 购 书 的 方面 也 很 
广 ， 每 从 书店 归来 ， 钱 袋 空空 ， 相 对 苦笑 ， 说 一 声 “ 又 
穷 落 了 ! ”这 种 由 于 爱好 而 读书 ， 丝 避 没 有 名 利之 念 。 我 
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们 试 读 《而 已 集 ， 读书 杂谈 》， 他 劝 学 生 “看 看 本 分 以 外 
的 书 ， 即 课外 的 书 ， 不 要 只 将 课 内 的 书 抱 住 >。 又 在 《小 
约翰 。 引 言 > 中， 他 描写 旧书 铺 的 掌柜 ， 仿 佛 是 据 网 的 
蜘蛛 ， 专 待 飞 虫 ， 自 述 “ 摊 巡 而 入 ， 去 看 一 通 ， 到 底 是 
买 几 本 ， 肛 得 很 觉得 怀 里 有 些 空虚 ”以 后 在 杭州 教书 
之 暇 ， 喜 欢 采集 和 研究 植物 疆 本 ， 北 京 办 公 之 朋 ， 又 喜 
欢 搜集 和 研究 十 碑 拓片 等 等 。 

以 上 三 点 ， 是 名 迅 特 长 的 一 部 分 。 此 外 ,长 处 尚 多 ， 
兹 姑 从 略 。 

另 说 一 点 他 的 轶 事 黑 。 他 从 仙台 回 东 京 ， 中 途 下 车 
去 瞻仰 赁 品 朱 用 水 遗迹 的 故事 ， 我 在 序 王 治 秋 先 生 所 著 
《 民 元 前 的 鲁迅 先生 > 文中 已 经 说 过 ， 此 处 不 拟 复述 。 有 
一 次 ， 他 从 东京 出 发 往 仙 人 台 ， 付 了 人 力 车 资 ， 买 了 火车 
票 之 后 ， 变 中 只 剩 银币 两 角 和 铜板 两 枚 了 。 因 为 火车 一 
夜 就 到 ， 他 的 学 费 公使 馆 已 经 直 寄 学 校 留 交 了 ， 他 便 大 
胆 买 了 两 角 钱 的 香烟 塞 在 衣 袋 里 ， 粮 草 既 足 ,扬长 登 车 。 
不 料 车 到 某 站 ， 许 多 乘客 一 拥 而 上 ， 车 中 已 无 坐位 ， 各 
迅 看 见 有 一 个 老 妇 人 上 来 ， 便 照例 起 立 让 坐 。 这 位 妇 人 
因此 感激 ， 谢 了 又 谢 ， 从 此 开始 攀谈 ， 并 且 送 给 他 一 大 
包 咸 煎饼 。 他 大 喝 一 通 ， 便 觉得 有 点 口 渴 ， 到 了 一 站 ， 
便 唤 买 茶 ， 但 是 立刻 记 起 事 中 的 情形 了 ， 只 好 对 卖 茶 人 
支吾 一 声 而 止 。 可 是 已 经 被 老 妇 人 听见 ， 以 为 他 是 赶 不 
及 买 ， 所 以 一 到 第 二 站 ， 她 急忙 代为 唤 茶 ， 和 鲁迅 具 好 推 
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说 现在 不 要 了 。 于 是 由 她 买 了 一 壶 送 给 他 ， 他 就 毫 不 客 
气 ， 一 饮 而 尽 。 和 鲁迅 做 事 ， 不 论 大 小 ， 总 带 一 点 不 加 有 
顾 ， 勇 往 直 前 的 意味 。 

再 来 一 个 罢 。 一 九 一 八 年 ， 我 在 南昌 ， 不 幸 有 “ 白 
炊 之 梦 ”?。 千 迅 远 道 寄 信 和 来 慰 嘻 ， 大 意 是 说 嫂 夫 人 初 到 
南昌 ， 便 闻 最 耗 ， 世 兄 们 固然 不 幸 ， 但 我 以 为 儿童 们 倘 
有 慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 若 幼 而 失 母 ， 却 也 并 非 完全 的 不 
幸 ， 他 们 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 人 。 其 言 极 
有 理 致 ， 但 是 也 只 有 重 迅 能 够 写 出 这 样 措辞 的 啼 信 。 


一 九 四 四 年 十 月 
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鲁迅 的 儿 封 信 


我 保存 着 鲁迅 给 我 的 书 札 ， 为 数 颇 不 少 。 可 惜 最 早 
的 一 部 分 ， 就 是 他 在 仙人 台 学 医 时 所 寄 给 我 的 ， 以 及 后 来 
我 在 南昌 时 所 收 到 的 信 ， 早 已 不 知 去 向 了 。 此 后 的 来 信 
大 概 还 都 无 善 ， 不 过 远 在 北平 ， 装 封 在 书 箱 里 ， 一 时 无 
从 整理 。 除 了 在 《鲁迅 书简 》 上 照 印 过 一 九 二 三 年 十 二 月 
的 一 通 ， 又 在 拙 著 《 怀 亡 友和 鲁迅 ?里 引用 过 几 句 以 外 ， 从 
来 未 曾 发 表 。 现 在 只 就 手头 所 有 的 四 封 短 信 , 抄录 出 来 ， 
略 加 说 明 如 下 : 


一 一 九 二 七 年 广州 来 信 


季 市 兄 ， 
十 九 日 信 已 到 ， 现 校 中 只 缺 驳 科教 授 ， 大 家 俱 愿 以 此 微 
” 职 相 届 ， 望 兄 不 弃 ， 束 装 即 来 。 所 教 何事 ， 今 尚未 定 ， 总 之 
都 甚 容易， 又 须 兼 教 本 科 二 三 小 时 ， 月 薪 为 二 百 四 十 ， 合 : 
洋 约 二 百 上 下 ， 以 到 校 之 月 起 算 ， 甚 望 于 二 月 《阴历 ) 间 到 
校 ， 可 以 玩 数 天 ， 开 学 则 三 月 二 日 也 。 
64 


此 间 生 活 费 频 贵 ， 然 一 人 月 用 小 洋 百 元 足够 , 食物 虽 较 
贵 而 质料 殊 佳 ; 惟 房租 贵 ， 三 小 间 约 月 需 二 十 元 上 下 。 弟 现 
住 校 中 ,来 访 者 太 多 ， 丈 不便， 将 来 或 须 赁 屋 ， 亦 未 可 知 。 

信 到 后 乞 即 示 行 期 。 又 如 坐 太古 船 ， 则 “四 川 ”“ 新 宁 ” 


“苏州 ?等 凡 以 S 起 头 者 丝 较 佳 。“ 唐 餐 楼 ”每 人 约 二 十 五 六 
元 。 
来 信 仍 容 校 中 。 


迅 上 ”一 月 二 十 九 夜 
二 同上 
季 市 兄 : 
昨 刚 发 寄 信 绍 沪 , 今 晨 得 二 十 三 日 来 信 ， 俱 悉 。 兄 之 聘 
书 ， 已 在 我 处 , 为 殉 科 教授 ， 月 菏 二 百 四 十 元 ， 合 大 洋 不 过 
二 百 上 下 。 此 间 生 活 费 ， 有 百 元 足 侨 ， 不 至 于 苦 。 
至 于 所 教 功 课 ， 现 尚 无 从 说 起 ， 因 为 一 切 尚 无 头绪 。 总 
之 此 校 的 程度 是 并 不 高 深 的 ， 似 乎 无 须 怎样 大 弥 备 。 
开学 是 三 月 二 日 , 但 望 兄 见 信和 即 来 ， 可 以 较为 从 容 ， 谈 
谈 。 所 教 功课 ， 也 许 在 本 科 也 有 几 点 钟 。 
校 中 要 我 做 文科 主任 ， 我 尚未 答应 。 
从 沪 开 来 的 轮船 ， 太 十 公司 者 , “苏州 “新 宁 ?, “四 
川 ”等 凡 以 S 起 首 者 最 好 。 听 说 “苏州 ” 尤 佳 。 我 坐 的 是 “ 唐 
餐 楼 ”( 胜 于 官 舱 )， 价 二 十 五 元 左右 。 
了 迅 上 正月 三 十 一 日 


案 这 两 封 信 是 鲁迅 初 到 广州 中 山大 学 给 我 的 。 虽 窗 
密 数 语 ， 意 思 却 是 很 尽 切 周到 。 我 那 时 不 愿 再 困 居 北 
京 ， 从 上 年 十 一 月 至 天 津 ， 小 住 数 日 ， 遵 海 而 南 ， 至 上 
海 嘉兴 又 小 住 数 日 ， 至 杭州 晤 老 友 公 洽 (时 为 浙江 省 
长 )， 他 聘 我 做 参议 ， 我 就 答应 ， 聊 蔽 风雨 。 那 时 国民 
划 命 军 节 节 胜 利 ， 势 如 破 竹 ， 我 当面 询问 公 洽 :“ 浙 江 
何 时 独立 ?” 他 管道 , 某 军 现 到 何 处 , 某 地 兵力 只 有 若干 ， 
“和 此 地 还 未 能 呼应 ， 独 立 尚 非 其 时 。…… ”然而 孙 传 芳 
张 宗 昌 吃 人 的 军队 已 经 猿 犹 而 来 了 。 我 便 赶快 和 先 仲 兄 
〈 仲 兄 适 由 绍兴 来 杭 ， 是 日 冬至 毁弃 证 件 ， 束 装 而 走 。 
沿路 受 这 些 独 狩 的 军人 检查 ， 倾 箱 倒 侯 ， 搜 及 衣服 ， 直 
至 上 钱塘 江 渡船 始 得 喘息 。 是 夜 寒 甚 无 风 ， 月 色 如 画 ， 
闵 过 钱塘 江 ， 万 硕 空 明 ， 胸 襟 大 畅 。 一 路 山水 奇 秀 ， 而 
又 得 此 佳 月 ， 足 使 白天 所 受 的 闽 气 ， 荡 次 无 余 。 我 还 乡 
数 日 ， 又 复出 门 ， 一 面 写 信 给 鲁迅 ， 告 以 近 状 ， 和 鲁迅 因 
此 有 回信 和 如上。 


三 一 九 三 四 年 上 海 来 信 
季 市 兄 : 

《 嘉 业 堂 书目 》 早 收 到 。 日 来 连 去 两 次 ， 门 牌 已 改 为 八 九 > 
九 号 ， 门 不 肯 开 ， 内 有 中 国 巡 捕 ， 白 俄 锰 师 ， 问 以 书 ， 则 或 
云 售 完 ， 或 云 停 售 ， 或 云 管事 者 不 在 ， 不 知 是 真情 ， 抑 系 人 
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役 怕 烦 ， 口 拒绝 也 。 但 要 之 ， 无 法 可 得 。 兄 曾经 买 过 刘 氏 所 
刻 书 籍 否 ? 倘 兽 买 过 ， 如 何 得 之 ， 便 中 和 希 示 及 。 
此 布 ， 邑 颂 
曼 福 。 
弟 令 飞 顿 首 “五 月 八 夜 


ee 
， 尤 其 是 关于 明 季 遗 老 的 著述 ， 所 可 怪 的 是 他 本 人 


Re 我 不 曾 亲 到 嘉 业 
萱 购 书 ， 所 以 不 知 其 难 购 。 和 鲁迅 还 有 一 段 文字 如 下 : 


3 但 是 到 亮 业 堂 去 买书 ， 可 真 难 。 我 还 记得 ， 今 年春 
天 的 一 个 下 午 ， 好 容易 在 爱 文 义 路 找 着 了 ， 两 矶 大 铁 门 ， 印 
了 几 下 ， 门 上 开 了 一 个 小 方 洞 ， 里 面 有 中 国门 房 ， 中 国 巡 
捕 ， 白 俄 钵 师 各 一 位 。 巡 控 问 我 来 干什么 的 。 我 说 买书 。 他 
说 账 房 出 去 了 ， 没 有 人 管 ， 明 天 再 来 器 。 我 告诉 他 我 住 得 
远 ， 可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ， 不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 
方 润 。 过 了 两 天 ， 我 又 去 了 ， 改 在 上 午 ， 以 为 此 时 账 房 也 许 
不 至 于 出 去 。 但 这 回 所 得 回答 却 更 其 绝望 ， 巡捕 日:“ 书 都 
没有 了 ! 卖 完了 ! 不 卖 了 !” 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ， 因 为 实在 回复 的 斩钉截铁 。 现 
在 所 有 的 几 种 ， 是 托 朋 友 去 辑 转 买 来 的 ， 好 象 必 须 是 熟人 或 
走 熟 的 书店 ， 这 才 买 得 到 。 (《 且 介 亭 杂文 。 病 后 杂谈 (三 )》) 
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四 同上 


季 市 兄 : 

革 二 日 信奉 到 。 师 曾 画 照片 ， 虽 未 取 来 ， 却 已 照 成 ， 约 
一 尺 余 ， 不 复 能 改 矣 。 

有 周子 膏 先 生 名 仁 ， 兄 识 其 人 否 ? 因 我 们 拟 印 《 陈 老 莲 
插画 集 》 而 《博古 叶子 》 无 佳 本 ， 量 隐 访 有 石 印 本 ， 然 其 底 
本 甚 劣 。 郑 君 振 铎 言 曾 见 周 先生 藏 有 此 画 原 刻 ， 极 想 设 法 借 
照 ， 郑 重 处 理 ， 负 责 归 还 。 兄 如 识 周 先生 ， 能 为 一 商 洽 否 ? 

此 布 。 即 颂 曼 福 不 尽 。 


弟 索 士 顿 首 ”六 月 二 十 四 日 


案 师 曾 是 亡 友 陈 衡 禾 的 别 号 。 他 的 书法 ， 绘 画 ， 刻 
印 三 者 俱 佳 绝 。 他 生平 送 给 我 好 玫 张 画 ， 因 为 老 友 经 子 
渊 ( 亦 已 去 世 ) 要 看 看 ， 打 算 选 印 师 曾 画集 ， 我 便 用 照 像 
邮寄 给 他 。 | 

陈 老 莲 名 洪 绥 ， 字 章 侯 ， 浙 江 诸 皮 人 ， 是 明 末 的 民 
族 艺 术 家 。 自 幼 慧 悟 ， 艺 擅 天 才 而 又 孜孜 力 学 。 游 钱 
塘 ， 闻 蓝 瑛 工 写 生 ， 请 受 傅 染 之 法 。 蓝 自 以 为 不 及 , 日: 
“ 章 修之 画 ， 出 于 天 授 。" 然 章 侯 犹 以 为 未 足 ， 就 杭州 府 
学 拓 取 宋 李 龙 眠 的 《七 十 二 名 贤 》 石 刻 ， 闭 户 临 摹 者 十 
日 ， 出 以 示人 ， 问 之 ， 篆 百 " 似 "。 章 侯 稍 喜 。 退 丙 复 抚 
十 日 ， 再 问 之 ， 篆 日 “无 似 处 "。 帮 大 喜 ， 曰 :“ 我 临摹 
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多 次 ， 渐 变 其 法 ， 以 贺 易 方 ， 以 整 归 散 ， 以 至 人 不 得 
辨 ;崇祯 年 间 ， 入 京师 ， 召 赴 内 廷 ， 临 《历代 帝王 图 》 
因 得 纵 观 内 廷 所 苞 书 画 ， 艺 更 大 进 。 这 《博古 叶子 》 是 他 
晚年 的 作品 ， 说 是 略 取 其 意 于 此 ， 盖 由 模拟 而 进 于 创造 
者 。 总 之 章 侯 之 画 ， 以 人 物 为 最 工 ， 其 笔法 之 渊 静 ， 气 
局 之 高 旷 ， 舰 干 之 伟岸 ， 衣 纹 之 圆 劲 ， 识 者 谓 三 百年 来 
无 此 笔墨 。 鲁 迅 特别 爱好 ， 所 以 愿 为 印 插图 集 ， 但 似乎 
没有 印 成 功 。 

以 上 四 封 信 ， 为 什么 单独 在 身边 呢 ? 这 因为 一 九 三 
七 年 九 月 ， 我 将 由 嘉兴 动身 往 西安 了 ， 嘉 兴 已 经 常常 受 
敌 机 又 炸 ， 我 劝 麦 快 快 避 地 绍兴 ， 而 她 犹 恋 恋 不 去 ， 我 
茫然 地 虑 得 此 屋 行 将 不 保 ， 然 而 身 外 长 物 无 法 可 想 。 偶 
尔 收 挫 我 的 书桌 抽 履 ， 无 意 中 看 到 这 四 封锁 在 杂 红 搁 ， 
于 是 检 起 ， 归 入 我 的 行 侯 一 一 行 侯 中 除 一 本 日 记 外 ，' 只 
是 日 用 衣服 ， 别 无 书籍 。 果 然 ， 我 走 了 以 后 ， 嘉 兴 天 天 
被 炸 ， 妻 子 和 玉成 们 都 是 在 夜间 暗中 各 提 一 个 小 秒 逃 出 
的 。 跟 着 上 海 就 撤 守 了 。 吉 兴 同时 沦陷 了 ， 我 家 和 亲戚 
家 的 房屋 什 物 统统 变 成 动 灰 了 。 只 有 这 四 封 书 居然 及 时 
携 出 ， 能 够 不 随 例 化 为 烟尘 ， 可 为 大 幸 ! 


一 九 四 五 年 十 月 十 五 日 
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鲁迅 与 民族 性 研究 


鲁迅 对 于 我 们 民族 有 伟大 的 爱 , 所 以 对 于 我 们 民族 ， 
由 历史 上 ， 社 会 上 各 方面 研究 得 极 深 。 他 在 青年 留学 时 
期 ， 就 已 经 致力 于 民族 性 的 检讨 过 去 和 追求 将 来 这 种 艰 
巨 的 工作 了 ， 从 此 抉 发 病根 毫 无 顾忌 ,所 呼吁 异常 迫切 ， 
要 皆 出 于 至 诚 ， 即 使 遭 了 一 部 分 讳 疾 鼠 医者 的 反感 也 在 
所 不 计 。 正 惟 其 爱民 族 越 加 深 至 ， 故 其 观察 越 加 精密 ， 
而 暴露 症结 也 越 加 详尽 ， 毫 不 留情 。 他 的 舍弃 医学 ， 改 
习 文 艺 ， 不 做 成 一 位 诊治 肉体 诸 病 的 医师 ， 却 做 成 了 一 
位 针 研 民族 性 的 国手 。 他 的 创作 和 翻译 约 共 六 百 万 字 ， 
便 是 他 针 研 民族 性 所 开 的 方剂 。 
他 常常 劝 人 多 看 历史 ， 尤 其 看 野史 杂记 ， 有 云 
我 们 从 古 以 来 ， 就 有 埋头 苗 干 的 人 ， 有 失 命 硬 干 的 人 ， 
有 为 民 请 命 的 人 ， 有 舍身 求法 的 人 ，…… 虽 是 等 于 为 帝王 将 
相 作 家 谱 的 所 谓 “ 正 史 ”， 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 沪 ， 这 就 是 
中 国 的 消 梁 。CK 且 介 训 杂文 中 国人 失掉 自信 力 了 吗 》) 
他 又 云 ; 
历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因 
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为 涂饰 太 厚 ， 废 话 太 多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通 

过 密 叶 投射 在 莹 苔 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 

野史 和 杂记 ， 可 更 容易 了 然 了 ，…… 《华盖 集 ,忽然 想到 

(四 )》) 

他 又 劝 人 要 正视 社会 的 各 方面 ， 勿 害怕 , 勿 遮盖 ， 有 云 : 
中 国人 的 不 敢 正视 各 方面 ， 用 眶 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 光 

路 来 ， 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 恢 弱 ， 

同 懈 ,而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 喧 落 着 ， 

但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 。CK 坟 。 论 隆 了 眼看 》) 

他 又 指示 民族 性 研究 的 多 方面 ， 旧 中 国 特产 的 毛病 
实在 不 少 ， 因 之 可 以 研究 的 方面 也 实在 不 少 。 例 如 评论 
日 本 安 冈 秀 夫 《4 从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》 一 书 ， 结 束 有 
云 : 

中 国人 总 不 肖 研 究 自己 。 从 小 说 米 大 民族 性 ， 也 就 是 

一 个 好 题目 。 此 外 ， 则 道士 思想 (不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 

上 大 事件 的 关系 ， 在 现今 社会 上 的 势力 ， 孔 教徒 怎样 使 “ 圣 

道 ” 变 得 和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ， 战 国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 

“ 利 ” 害 ”是 怎样 的 ， 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 二 到 仿 

有 多 少 文字 狱 ; 历 米 “流言 "的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 …… 可 

以 研究 的 新 方面 实在 多 。(< 华 盖 集 续 编 。 马上 支 日 记 (七 月 

四 日 )》) 

他 更 坚决 主张 民族 性 必须 改造 ， 否 则 招牌 虽 换 ， 货 
色 照 旧 ， 口 号 虽 新 ， 骨 子 不 改 ， 革 命 必 无 成 功 之 一 日 。 
真 革命 家 只 有 前 进 ， 义 无 反 顾 的 ， 有 云 ; 
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说 到 中 国 的 改革 ， 第 一 著 自 然 是 扫荡 废物 ， 以 造成 一 
个 使 新 生命 得 能 诞生 的 机 运 。 五 四 运动 ， 本 也 是 这 机 运 的 开 
端 喷 ,可 异 来 挫折 它 的 很 不 少 。 那 事后 的 批评 ， 本 国人 大 抵 
不 冷 不 热 地 ,或 者 胡乱 地 说 一 通 ， 外 国人 当初 倒 颇 以 为 有 意 
义 ， 然 而 也 有 攻击 的 ， 据 云 是 不 顾及 国民 性 和 历史 ， 所 以 无 
价值 。 这 和 中 国 多 数 的 胡说 大 臻 相同， 因为 他 们 自身 都 不 是 
改革 者 。 岂 不 是 改革 么 ? 历史 是 过 去 的 陈 迹 , 国民 性 可 改造 
于 将 米 ， 在 改革 者 的 眼 里 ， 已 往 和 目前 的 东西 是 全 等 于 无 物 
的 。(《 出 了 象牙 之 塔 。 后 记 》 

以 上 是 说 国民 性 之 必须 经 过 改造 ,鲁迅 在 创作 里 面 ， 
暴露 社会 的 黑暗 ， 睦 策 旧 中 国 病 态 的 国民 性 , 实在 很 多 。 
例如 有 名 的 《 阿 Q@ 正 传 > 是 一 篇 讽刺 小 说 。 和 鲁迅 提炼 了 中 
国民 族 传 统 中 的 病态 方面 ， 创 造 出 这 个 阿 Q 典型 。 阿 Q 
的 劣 性 ， 仿 佛 就 代表 国民 性 的 车 6 以 使 人 反省 。 
鲁迅 对 于 阿 Q 的 劣 性 如 “精神 胜利 法 ”等 等 ， 固 然 寄 以 异 
恶 ， ti ry 更 加 满怀 敌 
意 ， 营 不 宽恕 。 他 利用 了 阿 Q 以 诅咒 旧 社会 ， 利 用 了 阿 
Q 以 衬托 士大夫 中 的 阿 Q@， 而 回头 看 一 向 被 赵 太 爷 之 流 
残害 榨取 ， 以 至 赤 贫 如 洗 ， 元 复 人 形 的 阿 Q@ 本 身 ， 反 而 
起 了 同情 。 但 是 为 整个 民族 的 前 途 着 想 ， 要 水 洗 旧 污 ， 
创造 出 “中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ”( 从 前 上 只 有 
两 样 时 代 ， 一 、 想 做 奴 录 而 不 得 的 时 代 ， 二 、 和 暂时 做 稳 
了 奴隶 的 时 代 。 一 一 见 《 坟 ， 灯 下 漫笔 光 ， 阿 Q@ 的 劣 性 
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必须 首先 铲除 净 尽 ， 所 以 非 彻 底 革 命 不 可 。 

此 外 ， 和 鲁迅 描写 我 们 民族 性 的 伟大 ， 可 以 代表 我 们 
民族 文化 的 结 品 ， 在 《故事 新 编 》 中 ， 便 有 好 几 篇 ， 如 
《 铸 剑 》 取材 于 古 小 说 《 列 异 传 》: 

干将 英 那 为 可 王 作 剑 ， 三 年 而 成 。 剑 有 雄 由 ， 天 下 名 

器 也 ， 万 以 礁 剑 献 狸 ， 藏 其 雁 者 。 亩 其 去 日 ,“ 吾 蕊 剑 在 南山 

之 阴 ， 北 山 之 阳 ， 松 生 石 上 ， 剑 在 其 由 央 。 泪 车 党 杀 我 。 尔 

生男 ， 以 告 之 ?及 至 杂 觉 ， 杀 干将 。 才 后 生男 ， 名 赤 鼻 ， 告 

之 。 赤 瘟 研 南山 之 松 ， 不 得 剑 ， 忽 于 屋 柱 中 得 之 。 楚 王 梦 一 

人 ， 眉 广 三 寸 ， 辞 欲 报仇 。 购 求 甚 急 ， 乃 逃 朱 兴 山中 。 允 窜 ， 

欲 为 之 报 ; 万 细 首 ， 将 以 奉 楚 王 。 客 令 弃 者 之 ， 头 三 日 三 夜 

跳 不 烂 。 王 往 观 之 ， 客 以 雄 剑 佑 拟 壬 ， 王 头 临 色 中 ， 窜 又 自 

如 。 三 头 悉 洋 不 可 分 别 ,分 非 之 , 名 月 三 王家 。 人 引 览 ?三 再 

(二 小 说 钧 沈 》 

从 这 短 短 的 几 行 文字 ， 和 鲁迅 演出 了 一 大 箱 虎 掷 龙 拿 ， 有 
声 有 色 ， 最 富 于 复 优 战斗 精神 的 小 说 ， 便 人 们 读 了 ， 看 
到 英姿 活跃 ， 懂 如 亲 接 其 人 。 

又 如 《 理 水 》,，《 非 攻 ， 和 鲁迅 在 描写 大 种 ， 黑 子 伟大 
| 的 精神 的 时 候 ， 不 知 不 党 地 有 他 自己 的 面 影 和 性 烙 反 映 
于 基 中 。…… 和 鲁迅 生平 真 真是 一 个 埋头 苦于 ， 迭 命 硬 干 
的 人 ， 不 愧 为 中 国 的 将 梁 ! 


一 九 四 五 年 十 月 十 九 日 
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鲁迅 的 精神 


抗战 到 底 是 鲁迅 毕生 的 精神 。 他 常常 说 “在 青年 ， 
须 是 有 不 六 而 不 翡 观 ， 常 抗战 而 亦 自 卫 ，…… ”(《 两 地 
书 ( 四 )》) 又 说 ,“ 血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 越久 ,就 要 
付 更 大 的 利息 ! ”《 华 盖 集 续 编 * 无 花 的 六 稚 之 二 》) 又 说 . 
“富有 反抗 性 ， 列 有 为 量 的 民族 ， 因 为 叫苦 没 用 ， 他 便 
觉悟 起 来 ， 由 哀 音 而 变 为 级 吼 。…… 他 要 反抗 ， 他 要 复 
” 仇 。”(& 而 已 集 . 革命 时 代 的 文学 》) 又 在 抗日 战争 开始 攻 
前 一 年 ， 他 临 死 时 ,还 说 ;“ 因 为 现在 中 国 最 大 的 问题 ,人 
人 所 共 的 问题 ， 是 民族 生存 的 问题 。…… 中 国 的 唯一 的 
出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革命 战争 。”(《 且 介 亭 杂文 
未 编 . 论 现在 我 们 的 文学 运动 到 现今 ， 抗 战胜 利 后 一 
年 ， 他 的 逝世 已 经 十 周年 了 ， 人 台湾 文化 协 进 会 来 信 征 
文 0， 指 定 的 题目 是 《和 鲁迅 的 精神 》， 党 得 义 不 容 醇 ， 便 
写 出 下 面 的 几 点 意见 

鲁迅 作品 的 精神 ， 一 句 话说 ， 便 是 战斗 精神 ， 这 是 


@ 作者 作 此 文 时 ， 正 在 台湾 任教 。 
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为 大 众 而 战 ， 是 有 计划 的 韧 战 ， 一 口 咬 住 不 放 的 。 这 种 
精神 洋溢 在 他 的 创作 中 。 他 的 创作 可 分 为 二 类 ， 一 是 小 
说 ， 即 《呐喊 》，《 簿 循 》, 《故事 新 编 》( 历 史 小 说 ),《 野 
草 》( 散 文 诗 ),，《 朝 华 夕 拾 》( 回 忆 文 ) 等 。 二 是 短评 及 杂 
文 ， 即 《过 》( 一 部 分 ),， 《热风 》 《华盖 集 》 和 《华盖 集 续 
编 》《 而 已 集 》 《三 闲 集 》,，《 二 心 集 》，《 伪 自由 书 》， 
《 南 腔 北 调集 >，《 准 风月 谈 》,， 《花边 文学 》，《 且 介 亭 杂 
文 ( 共 三 集 ),《 集 外 集 3 和 4 集 外 集 拾遗 (一 部 分 ) 等 
鲁迅 的 小 说 ， 以 择 击 旧 礼 教 ， 暴 露 社会 的 黑暗 ， - 
策 旧 中 国 病态 的 国民 性 ， 对 劳苦 大 众 的 同情 是 其 特点 。 
例如 《 阿 Q@ 正 传 >( 呐 喊 》) 是 一 篇 讽刺 小 说 ， es 
中 国民 族 传统 中 的 病态 方面 ， 创 造 出 这 个 阿 Q@ 典 型 。 
Q@ 的 劣 性 , 念佛 就 代表 国民 性 的 若干 面 ， es 
他 对 于 阿 Q 的 劣 性 象 “ 精 神 胜利 法 ”等 等 ， 当 然 寄 以 赚 
恶 ， 施 以 攻击 ， 然 而 展 恶 攻击 之 中 ， 还 含 着 同情 。 因 为 
阿 Q 本 身 是 一 个 无 知 无 告 的 人 ， 承 受 了 数 千年 封建 制度 
的 压迫 ， 一 直 被 士大夫 赵 太 和 爷 之 流 残 害 榨取 ， 以 至 于 未 
贫 如 洗 ， 无 复 人 形 。 和 鲁迅 对 于 那些 阿 @ 象 赵 太 分 之 流 ， 
更 加 满怀 政 意 ， 毫 不 宽恕 。 他 利用 了 阿 Q 以 诅咒 妆 社 
会 ,利用 了 阿 Q 以 衬托 士大夫 中 的 阿 Q 以 及 人 世 的 冷 
而 对 于 阿 Q 的 偶 露天 真 ， 反 觉 有 点 可 爱 了 。 六 庆 0 和 
《 簿 得 汶 ， 描 写 一 个 旧 社 会 中 的 女性 牺牲 者 ， 极 其 深刻 ， 
使 知人 世 的 惨 事 ， 不 惨 在 狼 吃 阿 毛 ， 而 惨 在 礼教 吃 祥 林 
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嫂 ， 攻击 的 力量 是 何等 威 猛 ! 又 如 《故事 新 编 》 中 的 《 铸 
剑 》， 取 材 于 《 列 异 传 》(《 古 小 说 钩 沈 汶 ， 是 一 篇 最 富 于 
复仇 精神 和 战斗 莉 神 的 小 说 ， 表 现 得 虎 掷 龙 拿 ， 有 声 有 
色 ， 英 姿 活 跃 ， 可 以 使 人 们 看 了 奋 然 而 起 ,此 外 ,如 《 理 
水 》《 非 攻 》， 在 描写 大 珊 ， 墨 子 的 伟大 的 精神 中 ， 有 
他 自己 的 面 影 存 在 。 至 于 《野草 》， 可 说 是 鲁迅 的 哲学 。 
其 中 , 《 死 火 》 乃 其 冷藏 情 热 的 象征 : 《复仇 》 乃 其 拆 尝 惨 
昔 的 模范 ; 《过 窜 》 和 《这 样 的 成 二 >， 更 显然 作 长 期 抗战 
的 预告 呢 ! 

和 鲁迅 的 短评 及 杂文 ， 以 锋利 深刻 明快 之 笔 ， 反映 社 
会 政治 的 日 常事 变 ， 攻 击 一 切 黑 暗 的 势力 ， 指 示 着 光明 
社会 的 道路 一 一 这 特殊 的 战斗 文体 ， 古 鳞 迅 所 发 明 的 ， 
贡献 于 中 国 新 文学 至 为 宝贵 。 分 量 之 多 ， 占 其 创作 的 大 
部 分 。 任 举 一 例 ,如 《 论 雷 话 塔 的 倒 掉 XC( 坟 ,运用 了 妇 
括 丝 知 的 传说 白蛇 姑娘 和 法 海 和 尚 ， 指 出 压迫 制度 的 不 
会 长 入， 而 压迫 着 法 海 和 尚 的 又 入 蟹 过 不 能 出 头 ， 倒 是 
永远 的 ， 这 样 马 妙 的 艺术 ， 使 读者 不 能 不 全 于 真理 之 前 
《参阅 劳 盾 著 《 研 究 和 学 习 伪 迅 》)。 

等 迅 的 战斗 精神 ， 分 析 起 来 ， 实 在 方面 很 多 ， 有 道 
德 的 ， 有 科学 的 ， 有 艺术 的 等 等 ， 现 在 略 说 如 下 : 

一 ”道德 的 ”和 鲁迅 天 面 上 并 不 讲 道德 ， 而 其 人 格 的 
修养 首 重 道德 ， 因 之 他 的 创作 ， 即 以 其 仁爱 为 核心 的 人 
格 的 表现 。 例 如 《 免 和 猫 》〉& 呐 喊 溯 因为 两 个 小 白 免 名 然 
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失踪 了 ， 接 着 有 一 大 串 的 话 : 
但 自 此 之 后 ,我 总 党 得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 , 那 两 条 
小 性 命 ， 亮 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 星 在 不 知 什 么 时 候 丧 失 了 ， 生 
物 史 上 不 着 一 些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 
来 ， 先 前 我 住 在 会 馆 显 ， 消 早起 届 ， 只 兄 大 杭 树 下 一 片 散乱 
的 饮 子 毛 ， 这 明明 是 育 于 订 易 的 了 ，. 上 午 长 班 米 一 打扫 , 便 
什么 都 不 见 , 谁 知道 兽 有 一 个 生命 汤 送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 
过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 竺 回 米 时 ， 什 
么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 罢 ， 过 往 行 人 慌 收 的 走 着 ， 谁 知道 曾 
一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 ， 窗 外 面 ， 常 听 到 苍蝇 的 修长 
的 野 忠 的 叫 声 , 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ， 然 而 我 向 来 无 所 容 
心 于 其 间 , 而 别人 并 旦 不 昕 到 … 
正义 也 是 仁爱 的 一 面 , 鲁迅 的 创作 也 重 正义 的 表现 。 
例如 《4 论 “ 费 厄 泌 赖 ” 应 该 缓行 CX 坟 》》， 说 革命 先烈 不 主 
张 除 恶 务 尽 ， 徒 使 恶人 得 以 伺机 反 蜂 ,“……: 胶 死 了 许多 
革命 人 ， 中 国 又 一 天 一 天 沈 入 黑暗 里 ，…… 这 就 因为 先 
烈 的 好 心 ， 对 于 鬼 虹 的 节 悲 ， 使 它们 繁殖 起 来 ， 而 此 后 
的 明白 青年 ， 为 反抗 黑暗 计 ， 也 就 要 花费 更 多 的 气力 和 
生命 ”这 样 摘 发 纵 恶 当 作 宽 容 ， 一味 姑 息 下 去 的 祸患 ， 
真是 “ 义 形 于 色 ”。 
二 科学 的 ”鲁迅 深 慨 多 数 国民 之 缺乏 科学 的 修 
养 ， 以 致 是 非 不 明 ， 善 恶 颐 倒 ， 所 以 他 的 创作 中 竭力 提 
介 真 正 的 科学 。 现 在 引 几 节 于 下 ， 以 见 一 斑 . 
现在 有 一 班 好 讲 鬼话 的 人 , 最 恨 科 学 ， 因 为 科学 能 教 道 
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理 明 白 ， 能 部 人 及 路 清楚 ,不许 鬼混 ， 所 以 自然 而 然 的 成 了 


讲 鬼 话 的 人 的 对 头 。…… 据 我 看 来 ， 要 救治 这 “ 几 至 国 亡 种 
灭 ”的 中 国 ， 闭 种 “ 孔 圣 人 张 天 师 传言 由 山东 来 ”的 方法 ， 是 
全 不 对 症 的 , 只 有 这 :是 皮毛 的 真 





正 科学 ! (热风 ， 随 感 录 三 十 三 》) 


… 到 别 国 已 在 人 工 造 两 的 时 候 , 我 们 却 还 是 拜 蛇 ， 迎 
神 。(《 花 边 文学 。 汉 字 和 拉丁 化 》) 
鲁迅 又 为 青年 的 读物 计 ， 提 倡 通俗 的 科学 杂志 ， 他 


单 为 在 校 的 青年 计 , 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 ， 我 觉得 
至 少 还 该 有 一 种 通俗 的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 异 
中 国 现在 的 科学 家 不 大 做 文章 ， 有 做 的 ， 也 过 于 高 深 于 是 
就 很 枯燥 。 现 在 要 Blem 的 讲 动 物 生 活 , Fabre 的 讲 昆虫 故 要 
似 的 有 趣 ， 并 且 播 许多 图 画 的 ， 但 这 非 有 一 个 大 书店 担任 即 
不 能 印 。 至 于 作文 者 , 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手 眼 ， 青 看 
看 文艺 书 ， 就 够 了 。(《 华 盖 集 。 通 讯 ( 二 ) 当 
三 ”艺术 的 ， 和 鲁迅 鉴于 国民 趣味 的 低下 ， 人 
创作 中 ， 竭 力 提倡 艺术 ， 有 云 : 
美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 ,但 尤 须 有 进步 的 思想 与 高 
尚 的 人 格 。 他 的 制作 , 表面 上 是 一 张 画 或 一 个 雕像 ， 其 实 是 
他 的 思想 与 人 格 的 表现 。 令 我 们 看 了 , 不 但 欢喜 赏 玩 ， 尤 能 
发 生 感 动 , 造成 精神 上 的 影响 。 
我 们 所 要 求 的 美术 家 ， 是 能 引路 的 先觉 ， 不 是 “公民 团 ” 
的 首领 。 我 们 所 要 求 的 美术 品 , 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 
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的 标本 , 不 是 水 平 线 以 下 的 思想 的 平均 分 数 。(《 热 风 . 随感 

录 四 十 三 》) 

鲁迅 倡导 艺术 ， 其 实际 上 的 工作 范围 也 很 广 。 一 ， 
搜集 并 印行 中 国 近代 的 木刻 。 二 ， 介 绍 外 国 进步 作家 的 
版 画 。 三 ， 奖 掖 中 国 青年 木刻 家 。 总 之 ， 和 鲁迅 熟 于 中 国 
艺术 史 ， 明 其 何者 当 取 ， 和 何者 当 舍 , 又 博 采 外 国 的 良 规 ， 
其 目的 在 创造 新 时 代 的 民族 艺术 。 他 曾 用 了 卢 那 卡尔 斯 
基 的 话 , “一切 有 生命 的 ， 真 正 地 美的 艺术 ， 在 其 本 质 上 
都 是 斗争 的 。 倘 若 它 不 是 斗争 的 ， 倘 若 它 是 疲倦 的 ， 没 
有 喜悦 的 ， 矣 废 的 ， 那 么 我 们 要 把 它 当 作 疾 病 ， 当 作 这 
个 或 别 个 阶级 底 生 活 上 的 解体 和 衰 灭 底 monument 反 映 ， 
把 它 否 定 了 。” 来 鼓励 青年 艺术 家 ， 使 中 国 的 艺术 ， 尤 其 
是 木刻 能 够 欣欣 向 荣 。 他 最 后 精 印 了 《 凯 绥 ，。 珂 勒 惠 支 
版 画 选 集 》， 引 用 了 德国 霍 普 德 曼 (Gerhart Hauptmann) 
和 法 国 罗 曼 ， 罗 兰 的 话 如 下 : 

es 一 九 二 七 年 为 她 的 六 十 岁 纪念 ， 霍 普 德 曼 那 时 还 是 

一 个 战斗 的 作家 ， 给 她 书简 道 : “你 的 无 声 的 描 线 ， 侵 人 心 

散 ， 如 一 种 惨 苦 的 呼声 ， 和 希腊 和 罗马 时 候 都 没有 听 到 过 的 呼 

声 。” 法 国 罗 曼 。 罗兰 (Romain Rolland) 则 说 :“ 凯 级。 珂 勤 

惠 支 的 作品 是 现代 德国 的 最 伟大 的 诗歌 , 它 照 出 穷人 与 平民 

的 困苦 和 悲痛 。 这 有 丈夫 气概 的 妇 人 , 用 了 阴郁 和 纤 筷 的 同 

情 , 把 这 些 收 在 她 的 眼中， 她 的 慈母 的 腕 里 了 。 这 是 做 了 蜂 

牲 的 人 民 的 沉默 的 声音 。(《 且 介 亭 杂文 未 编 ，《 凯 绥 ， 珂 勤 

惠 文 版 画 选 集 ) 序 目 》) 
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凯 绥 。 珂 勤 惠 支 的 作品 实在 伟大 ， 人 台 迅 精 印 的 选集 
实 可 宝贵 ， 他 说 “只 要 一 翻 这 集 子 ， 就 知道 她 以 深 广 的 
慈母 之 爱 ， 为 一 急 被 侮辱 和 损害 首 莫 京 ， 抗 议 ， 愤 怒 ， 
斗争 ， 所 取 的 题材 大 抵 是 困苦 ， 饥 俄 ， 流 离 ， 疾 病 ， 死 
亡 ， 然 而 也 有 呼号， 挣扎 ， 联 合 和 奋起 。”( 见 同上 )》 

其 他 方面 尚 多 ， 姑 且 从 略 。 总 之 ,鲁迅 为 反对 不 真 ， 

不 善 ， 不 美 而 毕生 努力 奋斗 ， 以 期 忠于 真善美 的 境界 ， 
虽 遭 过 种 种 压 追 和 艰 困 ， 至 死 不 屈 。《 摩 罗 诗 力 说 》 所 
云 :“…… 不 为 顺 世 和 乐 之 普 ， 动 咏 一 呼 ， 闻 者 兴起 , 争 
天 拒 俗 ， 而 精神 复 深 感 后 世人 心 ， 绵 延至 于 无 已 ”这 话 
可 以 移 用 ， 作 为 鲁迅 的 战斗 精神 的 写照 ! 

鲁迅 的 创作 ， 国 际 间 多 有 有 译本， 苏联 翻译 尤 感 ， 日 
本 在 战 前 已 经 出 版 了 《大 和 鲁迅 全 集 》 共 七 大 朋 。 

蔡元培 先生 序 《 和 鲁迅 全 集 >， 有 云 :;“ 他 的 感想 之 
兴 ， 现 之 这 之 水， 字 之 正 而， 他 人 
思 力 索 而 不 易 得 当 的 ， 他 就 很 自然 的 写 出 来 ， 这 是 何等 
天 才 ! 又 是 Tn gt 
有 几 种 工作 ， 与 越级 先生 相 类 似 的 ， 但 方面 较 多 ， 蹊 径 
独 识 ， 为 后 学 开 示 无 数 法 门 ， 所 以 器 人 敢 以 新 文学 开山 
目 之 。” 谋 先生 这 话 是 的 确 的 。 


一 九 四 六 年 九 月 三 十 日 
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鲁迅 是 青年 的 导师 ， 五 四 运动 的 驹 将 ， 中 国 新 文艺 
的 开山 者。 他 的 丰功伟绩 ， 到 今日 几乎 有 口 缘 碑 ， 不 必 
多 说 了 。 但 是 他 自己 并 不 承认 是 青年 的 导师 ， 正 惟 其 如 
此 ， 所 以 为 青年 们 所 信服 ， 他 的 著述 为 青年 们 所 爱 诵 。 
他 说 导师 是 无 用 的 ， 要 青年 自己 联合 起 来 ， 向 前 迈进 。 
他 的 爱护 青年 ， 奖 披 青 年 ， 并 不 仅 对 个 人 ， 而 是 为 整个 
民族 ， 因 为 一 切 希 望 不 能 不 寄托 在 青年 。 他 看 到 旧 习 惯 
的 积 重 难 改 ， 新 文化 的 徒 有 虚名 ， 只 嫌 自 己 力量 不 够 ， 
不 能 不 寄 希 望 于 第 二 代 国 民 ， 即 使 他 们 有 态度 不 当 的 ， 
他 总 是 忍耐 着 ， 他 们 有 思想 错误 的 ， 他 也 从 不 灰心 ， 一 
生 孜 的 为 社会 服务 。 景 宋 说 得 好 : “辛勤 的 农夫 ， 会 因 
为 王子 弃 饭 满 地 而 不 耕作 的 吗 ? 先生 就 是 这 样 的 。 他 又 
指示 着 青年 生存 的 重点 ， 生 命 的 道路 ， 而 且 主 张 国 民 性 
必须 改革 。 
合 迅 在 那 篇 《导师 >》 华盖 集 》) 上 说 : 
近 米 很 通行 说 青年 ， 开 口 青年 ,闭口 也 是 青年 。 但 青年 
又 何 能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 ， 有 睡 着 的 ， 有 慎 着 的 ， 有 六 着 
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的 ， 有 玩 着 的 ， 此 外 还 多 。 但 是 ， 自 然 也 有 要 前 进 的 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 ， 我 记得 《 京 报 副刊 》 征 求 青 年 
必 读 书 时 ， 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ,终于 说 : 只 有 自己 可靠! 
我 现在 还 想 斗 胆 转 一 句 ， 昌 然 有 些 杀 风景 ， 就 是 ;自己 也 未 
必 可 靠 的 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 其 可靠 者 ， 倒 较为 可 靠 轩 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 
联合 起 来 ， 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 
力 ， 遇 见 深 林 ， 可 以 如 成 平地 的 ， 遇 见 旷 野 ， 可 以 栽种 树木 
的 ， 遇 见 沙漠 ， 可 以 开 气井 泉 的 。 问 什么 荆 环 塞 途 的 老路 ， 
寻 什 么 乌 烟 疗 气 的 鸟 导 师 ! 


鲁迅 指示 生存 的 要 点 ， 以 为 青年 目下 的 当务之急 ， 
是 :“ 一 要 生存 ， 二 要 温饱， 三 要 发 展 。 苟 有 阻碍 这 前 
途 者 ， 无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 坟 兴 五 典 》 百 
宋 千 元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ， 祖 传 丸 散 ， 秘 制 谊 丹 ， 
全 都 踏 倒 它 ,” 言 之 郑重 痛 切 。 现 在 就 《北京 通讯 > 华盖 

集 》) 中 选 引 一 段 如 下 : 
有 我 只 可 以 说 出 我 为 别人 设计 的 话 , 说 是 , 一 要 生 
存 ， 二 要 温饱 ,三 要 发 展 。 有 敢 来 姐 码 这 三 事 者， 无 论 

谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 
可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 ， 就 是 ， 我 之 所 谓 生存 ， 
并 不 是 荀 活 ， 所 谓 温 饱 ， 并 不 是 奢侈 ;所 谓 发 展 ， 也 不 是 放 
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二 (古训 ) 教 人 不 要 动 。 不 动 , 失 错 当然 就 较 少 
Ty 我 以 为 人 类 为 向 上 ， 即 发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 
而 有 若干 失 锚 ， 也 不 要 紧 。 惟 独 半死 半生 的 苟 活 是 全 扒 失 错 
的 。 
鲁迅 常 说 : “不 满 是 向 上 的 车 轮 ， 能 够 载 着 不 自满 
Re ei 的 引线 ,但 
必须 先 改 造 了 自己 ， 再 改造 ， 改造 世界 ;万 不 可 单 
Pe de a ee 之 ， 先 要 改造 
自己 ， 努 力 前 进 ， 他 有 一 篇 《生命 的 路 》( 热 风 》)， 现 在 
摘 引 几 名 如下: 
生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 
向 上 走 ， 什 么 都 阻止 他 不 得 。 
… 无 论 什 么 黑暗 来 防范 思潮 ， 什 么 悲惨 来 袭击 社会 
什么 罪恶 来 衷 潜 人 道 ， 人 类 的 渴 仰 完全 的 潜力 ， 总 是 踏 了 这 
些 铁 获 蓝 向 前 进 。 
佬 么 是 路 ?就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ， 从 只 有 莽 束 
的 地 方 开辟 出 来 的 。 
鲁迅 常 说 国民 性 必须 改造 ， 否 则 招牌 虽 换 ， 货 色 照 
旧 ， 口 号 虽 新 ， 革 命 必 无 成 功 。 革 命 者 只 有 前 进 ， 义 无 


以 上 这 些 话 ， 是 很 适 切 很 需要 的 。 
再 就 鲁迅 对 于 青年 个 人 的 指示 来 说 ， 也 都 是 非常 周 
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到 深刻 ， 而 且 不 加 客气 的 。 我 们 随便 举 几 封 信 看 看 ， 便 
可 了 然 。 例 如 给 木刻 家 李 雾 城 的 信 ， 说 ; “做 一 件 事 无 
论 大 小 ， 倘 无 恒心 ， 是 很 不 好 的 。 而 看 一 切 太 难 ， 固 然 
能 使 人 无 成 ， 但 若 看 得 太 容易 ， 也 能 使 事情 无 结果 。 我 
曾经 看 过 MK 社 的 展览 会 ， 新 近 又 见 了 无 名 木刻 社 的 
《木刻 集 》( 那 书 上 有 我 的 序 ， 不 过 给 我 看 的 画 ， 和 现在 
所 印 者 不 同 )， 觉 得 有 一 种 共通 的 毛病 ， 就 是 并 非 因为 
有 了 木刻 ， 所 以 来 开会 ， 出 书 ， 倒 是 因为 要 开会 ， 出 
书 ， 所 以 赶紧 大 家 来 刻 木刻 ， 所 以 草率 ， 幼 稚 的 作品 ， 
也 难免 都 拿 来 充 数 。 非 有 耐心 ， 是 克服 不 了 这 缺点 的 。” 
《鲁迅 书简 ) 又 男 一 封 给 李 雾 城 的 , 说 ;“ 三 日 的 信 并 森 
刻 一 幅 ， 今 天 收 到 了 ， 这 一 幅 构 图 很 稳妥 ， 浪 费 的 刀 也 
几乎 没有 。 但 我 觉得 烟 向 太 多 了 一 点 ， 平 常 的 工厂 ， 刺 
怕 没 有 这 许多 ， 又 ，《 汽 笛 响 了 》， 那 是 开工 的 时 候 ， 为 
什么 烟 通 上 没有 烟 呢 ? 又 ， 刻 劳动 者 而 头 小 辟 粗 ， 务 须 
十 分 留心 ， 勿 使 看 者 有 “畸形 ' 之 感 ， 一 有 ， 便 成 为 讽刺 
他 只 有 暴力 而 无 知识 了 。 但 这 一 幅 里 还 不 至 此 ， 现 在 不 
过 偶然 想起 ， 顺 便 说 说 而 已 。”( 见 景 宋 的 《和 鲁迅 和 青年 
们 》 文 中 所 引 ) 这 观察 是 何等 锐 敏 而 深刻 ， 这 措辞 是 何等 
婉转 而 周到 ! 

又 如 写 给 一 位 本 不 相识 的 儿童 颜 黎 民 的 两 封 信 ， 他 
要 书 就 给 他 书 ， 要 照片 就 给 他 照片 ， 有 所 询问 就 详 详细 
细 地 答复 他 。 现 在 只 抄 一 段 ， 以 概 其 余 。“ 说 起 桃花 来 ， 
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我 在 上 海 也 看 见 了 。…… 至 于 看 桃花 的 名 所 ， 是 龙华 ， 

也 有 履 场 ， 我 有 好 几 个 青年 朋友 就 死 在 那里 面 ， 所 以 我 

是 不 去 的 。 我 的 信 如 果 要 发 表 ， 且 有 发 表 的 地 方 ， 我 可 

以 同意 。 我 们 不 是 没有 说 什么 不 能 告 人 的 话 么 ? 如 果 

有 ， 既 然 说 了 ， 就 不 怕 发 表 。 临 了 ， 我 要 通知 你 一 件 你 

芯 忽 了 的 地 方 。 你 把 自己 的 名 字 涂 改 了 ， 会 写 错 自 己 各 

字 的 人 ， 是 很 少 的 ， 所 以 这 是 告诉 了 我 所 团 的 是 假名 。 

还 有 ， 我 看 你 是 看 了 《妇女 生活 》 里 的 一 第 《关于 小 孩子 》 

的 ， 是 不 是 ?”(《 和 鲁迅 书简 沪 这 态度 是 何等 真 热 而 严正 ， 

措辞 是 何等 亲切 而 周详 ! 

本 省 台湾 在 没有 光复 以 前 ， 重 迅 也 和 海内 的 革命 志 

士 一 样 ， 对 于 台湾 ， 尤 其 对 于 台湾 的 青年 从 不 忘怀 的 。 

他 哆 美 他 们 的 赞助 中 国 革命 ， 自 然 也 渴望 着 台湾 的 革 
命 ， 这 是 不 言 而 喻 的 ， 现 在 摘 引 儿 名 于 下 : 

还 记得 去 年 夏天 住 在 北京 的 时 候 ， 遇 见 张 我 权 君 ， 听 到 

他 说 过 这 样 意 思 的 话 :“ 中 国人 似乎 都 忘记 了 台湾 了 ， 谁 也 

不 大 提起 。” 他 是 一 个 台湾 的 青年 。 

我 当时 就 象 受 了 创 痛 似 的 ， 有 点 至 楚 ; 但 口上 却 道 ; 

不 。 那 倒 不 至 于 的 。 只 因为 本 国 太 破烂 ， 内 忧 外 患 ， 非 常 之 

多 ， 自 顾 不 腊 了 ， 所 以 只 能 将 台湾 这 些 事情 暂且 放下 。……? 

但 正在 朵 昔 中 的 台湾 的 青年 ， 却 并 不 将 中 国 的 事情 暂且 

放下 。 他 们 常 希望 中 国 革 命 的 成 功 ，…… 总 SR 于 中 

国 的 现在 和 将 来 有 所 神 益 , 即使 是 自己 还 在 做 学 生 。( 尽 而 已 

集 ， 写 在 《劳动 问题 之 前 
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总 之 ， 和 鲁迅 的 处 事 接 物 ， 一 切 都 以 诚 爱 为 核心 的 人 
格 的 表现 。 他 爱护 青年 ， 青 年 也 爱护 他 。 现 值 逝世 十 周 
纪念 之 日 ， 全 国 青年 ， 正 不 知 若 何 悲痛 和 感念 呢 ! 大 埠 
鲁迅! 真是 青年 的 导师 ! 


一 九 四 六 年 十 月 十 四 日 
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鲁迅 的 德行 


鲁迅 自己 不 承认 是 教育 家 或 青年 的 导师 ， 然 而 他 的 
言 满 天 下 ， 尊 重创 造 和 奋斗 ， 并 且 主 张 扩充 文 化 ， 指 导 
青年 的 生活 ， 这 些 都 是 合 于 教育 的 ;他 的 行为 人 范 ， 刻 
昔 耐劳 ， 认 真 周密 ， 赤 诚 爱 国 ， 情 愿 自作 牺牲 ， 这 些 又 
是 合 于 教育 的 。 正 惟 其 自己 不 承认 是 教师 ， 这 才 够 得 上 
称 为 真正 的 教师 。 他 就 学 在 仙人 台 医 学 专 校 的 时 候 ， 伦 理 
学 的 成 绩 例 在 优等 ， 从 此 可 知 他 的 涵养 德 性 ， 有 本 有 
源 ，, 他 的 判断 事物 的 价值 ， 有 根 有 据 。 我 常常 说 ， 他 不 
但 于 说 明科 学 攻 习 有 素 ， 且 于 轨 范 科学 如 伦理 学 美学 
类 也 研究 极 深 。 客 观 方面 既 说 明 事实 的 所 以 然 ， 主 观 方 
面 又 能 判断 其 价值 的 所 在 。 以 之 运用 于 创作 ， 每 有 双 管 
齐 下 之 妙 。 举 例 言 之 , 他 利用 了 医学 知识 写 《 狂 人 日 记 》， 
而 归结 于 羞 恶 是 非 的 判断 ， 说 “有 了 四 千年 吃 人 履历 的 
我 ， 当 初 虽然 不 知道 ,现在 明白 , 难 见 真 的 人 ! ”此 非 有 得 
于 伦理 学 的 修养 ， 明 白 善 恶 的 价值 判断 ， 何 能 达到 这 种 
境地 呢 ! 

鲁迅 作品 中 ， 未 尝 明 言 道 德 ， 而 处 处 见 其 德 性 的 流 
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露 。 他 的 伟大 ， 不 但 在 创作 上 可 以 见 到 ， 即 在 其 起 居 状 
况 ， 琐 导言 行 之 中 ， 也 可 见得 伟大 的 模范 。 现 在 略 赂 的 
举 出 鲁迅 的 德行 的 特点 :第 一 是 诚 爱 ， 他 的 创作 ， 即 以 
其 诚 爱 为 核心 的 人 格 表现 。 例 如 《一 件 小 事 》(《 呐 喊 汶 ， 
他 措 写 车 夫 扶 着 一 个 车 把 摔 倒 的 花白 头发 的 女人 ， 走 向 
巡警 分 驻 记 去 的 时 候 ， 突 然 感 到 这 车 夫人 格 的 伟大 ， 


说 ， 


我 这 时 突然 感到 一 秆 异样 的 感 党 ， 觉 得 他 注 身 灰尘 的 后 
影 ， 刹 时 高 大 了 ， 而 且 愈 走 愈 大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 
我 ， 渐 渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ， 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 
藏 着 的 “小 ?来 。 

这 事 到 了 现在 ， 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 效 了 知 
痛 ， 和 努力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文 注 武力, 在 我 时 如 幼 
少时 侯 所 读 过 的 “ 子 日 诗 云 一般， 背 不 上 半 名 了 。 独 有 这 一 
件 小 时， 却 总 古 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 斯 愧 ， 催 
我 自 汤 ， 并 且 增 长 我 的 勇气 和 希望 。 


第 二 是 勤劳 。 和 鲁迅 发 愤 写 作 ， 每 每 忘 尽 夜 ， 忘 寒 
丑 ， 就 而 至 于 忘 食 ， 民 国 十 六 年 ， 我 和 他 同 住 在 中 山大 

学 中 一 间 景 中 央 而 景 高 大 的 处 所 ， 通 称 “ 大 钟楼 ”的 时 
候 ， 亲 见 他 彻 省 写作, 《 钛 剑 》 一 篇， 便 在 这 时 修改 着 正 
的 ， 虽 则 注 明 “一 九 二 六 年 十 月 作 ”。 后 来 同居 在 白云 楼 
的 时 候 ， 也 亲 见 “他 的 住 室 ， 阳 光 侵 入 到 大 半 间 ，…… 
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是 他 能 在 两 窗 之 间 的 壁 下 ， 伏 案 写 稿 ， 手 不 停 挥 ， 修 
订 和 重 钞 k《 小 约翰 》 的 译 稿 ， 编 订 《 朝 花 夕 抬 》， 作 后 记 ， 
绘 插 图， 又 编 录 《唐宁 传奇 集 >”。( 拙 著 《 和 鲁迅 的 生活 》) 
景 宋 有 云 :“ 他 不 自己 承认 有 天 才 ， 又 说 : “那里 有 天 
才 ， 我 是 把 别人 喝 咖啡 的 工夫 都 用 在 工作 上 的 。 他 
实在 是 不 断 学 习 , 人 不断 努力 -”(《《 和 售 迅 全 集 > 编 校 后 
记 》) 
第 三 是 坚贞 。 鲁 迅 的 战斗 精神 坚 蔬 无 比 ， 他 常常 
说 ;“ 无 论 爱 什么 ， 一 一 饭 ， 异 性 ， 国 ， 民 族 ， 人 类 等 
等 ， 一 一 只 有 纠缠 如 毒蛇 ， 执 着 如 怨 鬼 ， 二 六 时 中 ， 没 
有 已 时 者 有 望 。”(《 华 盖 集 ， 杂 感 访 又 说 ;:“ 对 于 旧 社 会 
和 旧 势 力 的 斗争 ， 必 须 坚 决 ， 持 久 不 断 ， 而 且 注 重 实 
力 。 旧 社会 的 根 检 原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 非 有 更 大 的 
力 不 能 动摇 它 什 么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 的 
好 办 法 ， 但 它 自己 是 决 不 妥协 的 。”“ 我 们 急于 要 造 出 大 
群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 要 ' 扎 "。 
所 谓 志 ， 就 是 不 要 象 前 清 做 八股 文 的 “ 殴 门 砖 ” 似 的 办 
法 。(《 二 心 集 ， 对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 沪 和 鲁迅 是 一 位 
为 民 请 命 ， 按 命 硬 干 的 人 ， 民 国 十 九 年 春 ， 忽 负 密 令 通 
pe 相识 的 人 都 劝 他 街 避 。 和 鲁迅 答 道 ， “不要紧 
， 如果 是 真 的 要 捉 ， 就 不 会 下 通缉 令 了 。 就 是 说 有 点 
讨厌 ， 别 给 我 开口 一 一 是 那么 一 回 事 。” 俯仰 无 必 ， 处 处 
泰然 。 所 以 他 的 身子 昌 在 围攻 禁 钢 之 中 ， 而 始终 奋斗 ， 
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决 不 屈服 , 虽 则 因为 肺结核 的 病 而 至 垂死 的 时 候 , 还 是 不 
肯 小 体 , “要 赶快 做 ?。 弥 留 的 前 夕 ， 还 是 担 管 如 恒 。 真 
真实 践 了 二 十 三 岁 所 作 《 自 题 小 像 》 的 “我 以 我 血 荐 轩辕 ” 
的 诗句 ! 

第 四 是 谦虚 。 和 鲁迅 不 自己 承认 有 天 才 ， 对 于 自己 的 
作品 ， 总 是 “自视 饮 然 ”所 以 始终 有 进步 的 。 举 个 例 
罢 。 一 九 二 七 年 ， 瑞 典 人 S 对 于 中 国 新 文学 ， 甚 感 兴 
趣 ， 和 欲 托 人 选 译 鲁 迅 作 品 ， 送 给 《管理 诺 贝 尔 文学 奖金 
委员 会 >，S 以 为 极 有 希望 的 ， 托 人 征求 鲁迅 的 同意 时 ， 
他 却 答 道 不 愿 


…… 请 你 转 致 半 农 先生 ， 我 感谢 他 的 好 意 ， 为 我 ,为 中 
国 。 但 我 很 抱歉 ， 我 不 愿 如 此 。 

诺 贝 尔 赏 金 ， 梁 启 超自然 不 配 ， 我 也 不 配 ， 要 拿 这 钱 ， 
还 欠 努 力 。 世 界 上 比 我 好 的 作家 何 限 ， 他 们 得 不 到 。 你 看 我 
译 的 那 本 《小 约翰 》， 我 那里 做 得 出 来 ， 然 而 这 作者 就 没有 得 
到 。 

我 党 得 中 国 实在 还 没有 可 得 诺 贝 尔 赏 金 的 人 ， 瑞 典 最 好 
是 不 要 理 我 们 ， 谁 也 不 给 。 倘 因为 黄色 脸皮 人 ， 格外 优待 从 
宽 ， 反 足以 长 中 国人 的 虚荣 心 ， 以 为 真 可 与 别 国 大 作家 比肩 
了 ， 结 果 将 很 坏 。 ”( 和 鲁迅 书简 ， 答 台 静 农 》) 


此 外 ， 和 鲁迅 的 节约 ， 整 洁 ， 负 责任 ， 富 友谊 以 及 为 
大 众 服务 …… 美 德 举 不 胜 举 ， 都 足 为 国民 的 模范 。 景 宋 
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的 《鲁迅 的 日 常生 活 》 《 重 迅 和 青年 们 》 等 等 ， 记 述 得 甚 
为 详 购 。 足 供 参 考 。 伟 哉 鲁迅 ! 中 华 民族 之 魂 ! 
一 九 三 六 年 十 月 
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迅 的 人 格 和 思想 


鲁迅 是 青年 的 导师 ， 他 的 书 不 但 为 现代 这 一 代 的 青 
年 们 所 爱 读 ， 我 相信 也 将 为 第 二 代 第 三 代 …… 青 年 们 所 
爱 读 。 和 台 迅 又 是 民族 的 文化 斗士 ， 他 暴露 了 民族 性 的 缺 
点 ， 揭 发 了 历史 上 的 暗黑 ,为 大 众人 民 开 光明 自由 之 路 ， 

自 个 首先 冲锋 突击 。 和 鲁迅 又 是 世界 的 文化 斗士 , 他 的 书 
eA 一流 文 学 家 们 所 推 许 ， 例 如 法 国 罗 品 。 胃 

见 了 《4 阿 Q@ 正 传 > 便 称赞 道 ,“ 这 是 世界 的 。 里 面 许多 议 
讽 语 言 ， 我 永远 也 不 会 忘记 阿 Q@ 那 副 扰 愁 的 面孔,” 他 其 
书 国际 间 这 样 驰名 ， 苏 联 的 翻译 尤其 盛行 ， 《BQ 

正 传 》 便 有 好 儿 种 诺 本 。 日 本 也 盛行 ,在 各 迅 逝 世 后 不 到 
半年， 就 出版 了 《大 鲁迅 全 集 》 七 大 册 。 察 中 间 有 
些 人 本 来 是 器 小 自 慢 的 ， 独 对 于 和 鲁迅 作品 的 伟大 ， 居 然 
和 首 承 认 ， 说 是 在 他 们 中 竞 没 有 一 个 人 可 以 匹敌 
的 。 ee 

鲁迅 的 作品 这 样 伟大 ， 其 原因 何在 ? 我 敢 说 ， 这 是 

由 于 他 的 人 格 的 伟大 。 说 到 他 的 人 格 ， 我 们 就 得 首先 注 

意 于 各 方面 ， 他 的 学 问 的 幅员 是 极其 广博 的 ， 不 但 于 说 
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明科 学 研究 有 素 ， 于 规范 科学 也 涵养 甚 深 ， 他 学 医 的 时 
候 ， 伦 理学 的 成 绩 有 八 十 三 分 。 他 的 日 常生 活 是 朴素 
的 ， 始 终 维 持 着 学 生 时 代 的 生活 。 他 的 政治 识 见 是 特别 
优越 ， 因 为 他 观察 社会 实在 来 得 深刻 。 他 的 体力 又 是 很 
强壮 的 。 有 人 或 许 要 问 ， 他 体力 强壮 ， 人 和 何以 会 患 肺 结核 
而 死 呢 ? 这 是 因为 经 济 的 压迫 ， 环 境 的 艰 困 ， 工 作 的 繁 
重 ， es 他 病 重 的 时 候 ， 史 沫 特 菜 女 
士 带 了 在 上 海 唯 一 的 西洋 肺病 专家 D 医 师 去 诊 ， 他 称 迪 
鲁迅 是 最 能 够 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ， 但 宣告 已 经 无 
希望 ， 这 要 是 在 欧洲 人 ， 那 早 在 五 年 以 前 死亡 的 了 。 因 
之 ， 和 鲁迅 没有 请 他 开 方 ， 因 为 想 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 
一 定 没有 学 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 即 此 一 端 ， 
便 可 证 明和 鲁迅 的 体力 之 强 。 

现在 说 到 他 的 人 格 的 伟大 和 圣洁 ， 可 以 从 种 种 方面 
来 看 : 

一 是 真诚 。 在 做 事 , 或 在 写 文 
章 ， 都 是 处 处 认真 ， 字 字 上 忠实 ， 不 肯 有 丝毫 的 苟且 ， 不 
肯 有 一 点 马马虎虎 ， a ee 
然而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 ，……… ”(《 坟 。 写 
在 《 坟 ) 后 面 ) 他 痛恨 “中 国人 的 不 敢 正 祝 冯 方面 ,用 有 螨 和 
骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 就 
证 明 着 国民 性 的 愤 弱 ， 懒 悄 ， 而 又 巧 消 。 一 天 一 天 的 满 
是 着 ， 即 一 天 一 天 的 史 落 着 ,……”(《 坟 。 论 睁 了 有 眼看 》) 
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这 个 真诚 ， 是 他 的 人 格 的 核心 之 一 ， 也 就 是 作品 所 以 深 
刻 的 原因 之 一 。 

二 是 挚爱 。 和 鲁迅 最 富 于 情爱 。 他 对 于 祖国 对 于 民族 
的 党 爱 ， 是 跟着 研究 人 性 和 国民 性 问题 的 深切 而 越 加 热 
烈 ， 可 是 他 的 观察 和 抉 发 病根 却 越 来 得 冷 静 ,“ 这 好 比 
一 个 医道 高 明 的 医师 ， 遇 到 了 平生 最 亲爱 的 人 ， 患 着 极 
度 危 险 的 瘤 疾 ， 当 仁 不 让 ， 见 义勇 为 , 一 心 要 把 他 治 
好 。 试 问 这 个 医师 在 这 时 候 ， 是 否 极度 冷静 地 诊 察 ， 还 
是 中 蹦跳 跳 ， 叫 器 不 止 呢 ?”(〈 拙 著 《 和 鲁迅 的 生活 办 他 对 
于 友人 ， 尤 其 对 于 青年 ， 爱 护 无 所 不 至 ， 不 但 是 物质 上 
多 所 资助 ， 便 是 精神 上 也 肯 扒 命 服 务 ， 替 他 们 看 稿 ， 改 
稿 ， 介 绍 稿子 ， 校 对 稿子 ， 希 望 能 出 几 个 有 用 人 才 。 他 


Paks 我 在 过 去 的 近 十 年 中 ， 费 去 的 力气 实在 也 并 不 少 ， 
即使 以 对 别人 的 译 著 ， 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 ， 决 不 
肯 随 便 放 过 ， 敷 衍 作 者 和 读者 的 ， 并 且 束 不 怀 着 有 所 利用 的 
意思 。(《 三 闲 集 ， 各 迅 译 车 书目 沁 


鲁迅 这 样 克 人 用 力 确 乎 不 虚 , 因此 成 名 的 颇 不 乏 人 ， 
固然 也 有 吃力 不 讨好 的 ， 或 是 受骗 的 ,鲁迅 却 泰 然 说 道 : 
“我 不 能 因为 一 个 人 做 了 贼 ， 就 疑心 一 切 的 人 。” 这 是 多 
么 伟大 ! 这 个 挚爱 是 他 人 格 的 核心 ， 也 就 是 作品 所 以 伟 
大 的 原因 。 
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三 是 坚贞 。 和 鲁迅 要 想 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 在 文学 
战线 上 的 必须 “ 官 ”， 他 自己 便 是 一 个 “ 毛 " 战 的 模范 。 他 
是 一 个 为 民 请 命 ， 挤 命 硬 干 的 人 ， 一 九 三 〇 年春 ， 忽 负 
密令 通缉 的 罪名 ， 相 识 的 人 都 劝 他 暂 避 ， 而 鲁迅 处 之 泰 
然 ， 有 云 :“…… 故 且 深 自 档 降 ， 变 延 余年 ， 倘 举 朝 文 
武 ， 仍 不 相 容 , 会 当 相 借 以 泛 海 ,或 相 率 而 授 命 耳 .”(《 和 鲁 
迅 书简 》， 复 李 秉 中 函 ) 他 虽 身 在 围攻 禁 钢 之 中 ， 毫 无 芋 
缩 ， 而 坚韧 奋斗 ， 始 终 不 屈 。 他 的 上 海 富 屋 是 在 越界 筑 
路 的 北 四 川路 ， 即 那 时 所 谓 “ 半 租界 ”。 所 以 他 的 最 后 的 
杂文 集 ， 题 名 日 《 且 介 宫 杂 文 且 介 者 ， 租 界 两 字 之 各 
半 也 。 他 虽 因 肺结核 而 至 垂死 的 时 候 ， 还 是 不 肯 小 体 ， 
不 肯 出 国 去 作 转 地 疗养 ,“ 要 赶快 做 ”。 弥 留 的 前 夕 ， 还 
是 担 管 如 恒 。 这 种 为 民族 ， 为 后 代 的 自我 笨 牲 精神 ， 真 
是 实践 了 他 自己 的 诗句 “俯首 甘 为 世子 牛 ”， 我 们 只 有 俯 
首 佩服 ! 

四 是 勒 劳 。 和 鲁迅 发 愤 著 译 的 时 候 ， 我 亲 有 眼看 见 他 每 
每 忘 凡 夜 ， 甚 而 至 于 忘 食 。 景 宋 在 《〈 死 魂 灵 > 附 记 》 中 ， 
有 着 两 段 的 话 : 

我 从 死 魂 灵 》 想 起 他 艰苦 的 工作 :全 桌面 铺 满 了 书本 ， 

专 诚 而 又 认真 地 ， 沈 湛 于 中 的 , 一 心 致 志 的 在 翻译 。 有 时 因 

了 原本 字汇 的 丰美 ， 在 中 国 的 方块 字 里 面 , 找 不 出 适当 的 名 

子 来 ， 其 窘迫 于 产生 的 情况 ， 真 不 下 于 科学 者 的 发 明 。 

当 《 死 魂 灵 》 第 二 部 第 三 章 翻 译 完 了 时 ， 正 是 一 九 三 六 年 
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的 五 月 十 五 日 。 其 始 先生 效 住 了 身体 的 虚弱 ,一 直 支 撑 着 向 
工 。 等 到 翻译 得 以 告 一 段落 了 的 晚上 ， 他 抱 着 做 下 了 一 件 如 
心 的 事 之 后 似 的 ， 轻 松 地 叹 一 口气 说 ， 休息 一 下 轩 ! 不 过 觉 
得 人 不 大 好 。 我 就 劝告 他 早 些 医治 ， 后 来 竞 病 倒 了 。( 见 《和 鲁 


迅 全 集 》 第 二 十 卷 ， 六 OO 五 、 六 O 〇 六 页 ) 


鲁迅 工作 的 认真 ， 刻 苦 ， 从 来 不 肯 丝 训 偷 籁 。 他 译 
《4 死 况 灵 》 第 二 部 第 三 章 中 有 一 句 “ 近 平 刚刚 出 滩 的 周 提 
希 的 威 奴 斯 的 位 置 "， 注 云 ,“ 威 奴 斯 是 罗马 神话 上 的 美 
和 爱 欲 的 女神 ， 至 今 还 存留 着 当时 的 好 儿 种 雕像 。' 慎 
提 希 的 威 奴 斯 '*(Venus de Medici) 为 克 菜 阿美 纳 斯 
《Cleomenes) 所 雕刻 ， 一 手 当 胸 ， 一 手 置 移 腹 之 间 。” 乔 
迅 为 了 要 说 明 这 姿势 ， 曾 费 了 很 多 的 金钱 和 力气 ， 才 得 
查 明 。 曹 靖 华 的 《从 翻译 工作 看 鲁迅 先生 》 文 中 有 云 : 


sd 他 知道 丑 提 和 希 的 威 奴 斯， 为 克 汪 阿美 纳 斯 所 雕刻 ， 
但 他 没有 见 过 雕刻 的 图 像 ， 不 知 出 浴 才 的 姿势 ， 于 是 东 翻 西 
查 ， 却 仿 吏 不 得 ， 又 买 了 日 本 新 出 的 《美术 百科 全 书 》 来 查 ， 
依然 没有 ， 后 来 化 了 更 多 的 力气 ， 才 查 到 注 明 出 来 。 


此 外 ， 和 鲁迅 的 谦逊 ， 节 约 ， 整 洁 ， 负 责任 , 富 友 谊 ， 
以 及 为 大 众 为 儿童 服务 等 等 ， 都 证 明 着 他 的 人 格 的 伟 
大 ， 够 得 上 做 国民 的 模范 。 

至 于 鲁迅 的 思想 ， 其 本 质 是 人 道 主义 ， 其 方法 是 战 
斗 的 现实 主义 。 他 生 在 国家 民族 最 困 厄 的 时 代 ， 内 在 者 
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重重 腐朽 ， 外 来 者 着 着 侵 凌 ， 他 的 敌人 已 心 发 为 怒 员 ， 来 
和 那 封 建 势力 及 帝国 主义 相 搏斗 ， 三 十 年 如 一 日 ， 全 集 
二 十 大 册 ， 都 是 战斗 精神 的 业绩 。 生 平 所 最 努力 追求 阐 
扬 者 ， 在 “最 理想 的 人 性 ”, 所 以 对 于 一 切 摧残 或 毒害 “最 
理想 的 人 性 ”的 发 展 者 一 一 切 不 合理 的 制度 文物 莫不 
施 以 猛烈 的 无 情 的 择 击 。《 狂 人 日 记 》 中 ， 首 先 提出 “ 吃 
人 ”的 礼教 ,来 揭示 其 新 的 人 生 观 和 社会 观 参阅 茅盾 著 
《最 理想 的 人 性 》)。 

鲁迅 的 思想 ， 虽 跟着 时 代 的 迁移 ， 大 有 进展 ， 由 进 
化 论 而 至 唯物 论 ， 由 个 人 主义 而 至 集体 主义 ， 但 有 为 其 
一 贯 的 线索 者 在 , 这 就 是 战斗 的 现实 主义 。 其 思想 方法 ， 
不 是 从 抽象 的 理论 出 发 ， 而 是 从 具体 的 事实 出 发 的 ， 在 
现实 生活 中 得 其 结论 。 他 目睹 了 父亲 重病 ， 服 了 种 种 奇 
特 的 汤药 而 终于 死 掉 ， 便 悟 到 中 医 的 骗 人 ， 目 睹 了 身体 
苗 壮 而 神情 麻 林 的 中 国人 ， 将 要 被 日 军 斩 首 示众 ， 党 得 
人 们 的 是 味 ， 无 药 可 医 ， 力 损 然 弃 医 而 习 文 艺 ， 鉴 于 两 
个 小 白 免 的 失踪 ， 生 物 史 上 不 着 一 点 痕迹 ， 便 感到 生命 
的 成 就 和 毁坏 实在 太 小 人 《 呐 践 . 免 和 猫 )， 鉴 于 人 力 车 
夫 拱 助 一 个 老 女人 ， 及 其 自我 辆 牲 的 精神 ， 便 悟 到 人 类 
之 有 希望 呐喊， 一 件 小 事 )， 鉴 于 汉字 学 习 的 艰难 ， 
全 国文 并 多 的 可 怕 ， 便 大 声 疾 呼 地 说 ， 汉 字 和 大 众 势 不 
两 立 ， 必 须 改 造 ， 用 新 文字 ， 看 穿 了 孔 教 的 专 为 统治 者 
们 和 侵略 者 们 所 利用 ， 而 胡 然 说 现在 中 国人 民 ， 对 于 孔 
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子 并 无 关系 ， 并 不 亲密 。 

因 之 ， 和 鲁迅 的 著作 中 ， 充 满 着 战斗 精神 ,创造 精神 ， 
以 及 为 劳苦 大 众 请 命 的 精神 。 

先 说 他 的 战斗 精神 。 上 面 已 经 略 略 提 过 ， 因 为 他 对 
于 事物 ， 是 非 分 明 ， 爱 尽 彻 底 , 发 为 战斗 ;所向披靡 。 常 
说 文人 ,“ 不 但 要 以 热烈 的 懂 ， 向 “异己 者 进攻 ， 还 得 
以 热烈 的 悦 ， 向 " 死 的 说 教 者 " 抗战 。 在 现在 这 可怜" 的 
时 代 ， 能 杀 才 能 生 ， 能 民 才 能 爱 ， 能 生 与 受 ， 才 能 文 。” 
C《 且 介 富 杂文 二 集 ， 七 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 》) 如果 要 
举例 ， 如 《故事 新 编 ，。 铸 剑 》 《野草 ， 这 样 的 战士 > 便 

次 说 创造 精神 。 创 造 精神 是 美的 ， 战 斗 精神 是 力 
的 , 这 二 者 互相 关联 ， 美 者 必 有 力 , 力 者 必 有 美 。 所 以 上 
面 所 举 的 《 铸 剑 2 《这 样 的 战士 >， 也 就 是 壮美 的 代表 。 
鲁迅 是 诗人 ， 他 的 著作 都 充满 着 美的 创造 精神 ， 散 文 诗 
《4 野草》 不待 说 ， 束 是 其 余 也 篇 篇 皆 诗 ， 尤 其 是 短评 ， 不 
但 体裁 风格 ， 变 化 无 穷 ， 内 容 又 无 不 精练 而 锋利 ， 深 刻 
而 明快 ,七 首 似 的 刺 入 深 际 ， 反 映 社 会 政治 的 日 常事 
变 ， 使 它 毫 无 通 形 ， 这 些 都 是 绝 好 的 诗 。 有 人 说 鲁迅 没 
有 长 篇 小 说 是 件 憾 事 ， 其 实 他 是 有 三 篇 腹 稿 的 ， 其 中 一 
篇 是 《 杨 贵 妃 》。 他 对 于 唐 明 皇 和 杨 贵 妃 的 性 格 ， 对 于 盛 
唐 的 时 代 背 景 ， 以 及 宫室 服饰 ， 用 有 具 等 等 ， 统 统考 证 研 
究 得 很 详细 。 他 的 写法 ， 曾 经 说 给 我 听 过 ， 系 起 于 明 皇 
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被 刺 的 一 刹那 间 ， 从 此 倒 回 上 去 ， 把 他 的 生平 一 幕 一 幕 
似 的 映 出 来 。 他 说 明 皇 和 贵妃 间 的 爱情 早已 衰 软 了 ， 不 
然 何以 会 在 七 夕 夜半 ， 两 人 密 拆 愿 世 世 为 夫妇 的 情形 
呢 ? 在 爱情 浓烈 的 时 候 ， 那 里 会 想到 来 世 呢 ?他 的 知人 
论 寺 ， 总 是 比 别 人 深刻 一 层 。 这 些 腹 稿 ， 终 于 因为 国难 
的 严重 ， 政 治 的 腐败 ， 生 活 的 不 安定 ， 没 有 余 吸 把 它 写 
出 ， 转 而 罕 于 写 那 些 已 首 似 的 短评 了 。 

有 最 后 说 到 为 劳苦 大 众 请 命 的 精神 。 和 鲁迅 在 《我 怎么 
做 起 小 说 来 > 文中 说 ; “所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 
的 不 圭 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 音 ， 引 起 疗 救 的 注 
意 。” 又 在 《< 英 译本 《短篇 小 说 选集 > 自序 》 文 中 说 : “使 我 
能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 ， 逐 渐 知 道 他 们 是 毕生 受 着 
压迫 ， 很 多 苦痛 …… 后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ， 尤 其 
是 俄国 ， 波 兰 和 巴尔 干 诸 小 国 的 ， 才 明白 了 世界 上 也 有 
这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同 一 运 命 的 人 ， 而 有 些 作家 正 
在 为 此 而 竖 号 ， 而 战斗 。 而 历来 所 见 的 农村 之 类 的 景 
况 ， 也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 腿 前 。 偶 然 得 到 一 个 可 写 
文章 的 机 会 ， 我 便 将 所 谓 上 流 社会 的 吐 沙 和 下 层 社 会 的 
不 幸 ， 陆 续 用 短篇 小 说 的 形式 发 表 出 来 了 。” 便 迅 这 些 自 
” 述 ， 完 全 真确 , 《 阿 Q 正 传 》 便 是 一 个 代表 作 。 他 映 写 了 
辛亥 革命 前 夜 的 时 代 背 景 ， 农 村 的 破产 ， 失 业 ， 饥 钱 ， 
榨取 者 和 被 榨取 者 的 斗争 , 土豪 劣 绅 对 于 草 命 的 厌恶 , 贪 
官 污 殉 对 于 革命 的 投机 ， 以 及 阿 Q@ 及 周围 的 人 民 对 于 革 
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命 的 位 慢 和 模糊 的 认识 ， 再 穿插 着 革命 的 不 彻底 及 其 妥 
协 精 神 ， 封 建 社会 的 崩溃 。 总 之 把 所 谓 上 流 社 会 的 堕落 
和 下 层 社会 的 不 幸 ， 完 全 发 表 出 来 了 ， 宜 乎 识 者 看 了 这 
篇 写实 作品 ， 认 为 世界 的 了 。 

以 上 略 述 鲁迅 的 著作 。 

我 们 中 华 民族 是 伟大 的 。 出 了 和 鲁迅 这 样 有 伟大 人 格 
和 伟大 思想 的 人 物 ， 足 够 增长 我 们 民族 的 自信 力 了 。 我 
们 要 学 习 和 鲁迅 ! 我 们 要 学 习 和 鲁迅 ! 


一 九 四 六 年 十 月 二 十 九 日 
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《和 鲁迅 的 思想 与 生活 》 自 序 


我 和 鲁迅 生平 有 三 十 五 年 的 友谊 ,“ 同 声 相 应 ， 同 气 
相 求 ”在 东京 订 交 的 时 候 , 便 有 编 带 综 衣 之 情 , 从 此 互相 
关怀 , 不 异 于 骨肉 。 他 在 我 的 印象 中 , 最 初 的 而 且 至 今 还 
历历 如 在 目前 的 , 乃 是 四 十 余年 前 ,他 剪 掉 因子 后 的 喜悦 
的 表情 ; 最 后 的 而 且 永 远 引 起 我 的 悲痛 的 , 乃 是 十 年 前 ， 
他 去 世 两 个 月 前 , 依依 惜别 之 情 。 时 为 七 月 二 十 七 日 ,他 
大 病 初 愈 ,身体 昌 瘦 ,精神 已 健 , 我 们 二 人 长 谈 一 日 ,他 以 
凯 级 ， 珂 勤 惠 支 的 《版 画 选 集 》 题 词 赠 我 , 词 日 ,“ 印 造 此 
书 , 自 去 年 至 今年 , 自 病 前 至 病 后 , 手 自 经 营 , 才 得 成 就 ， 
持 赠 季 市 一 其 ,以 为 纪念 耳 ” 晚 上 告别 时 ,他 还 问 我 几时 
再 回 南 ， 并 且 下 楼 送 我 上 车 。 这 次 下 楼 送 我 在 本 年 还 是 
第 一 次 , 因为 前 儿 次 他 都 卧病 在 床 , 不 能 下 楼 , 那里 料 得 
这 一 次 的 门 前 话 别 , 便 是 我 们 的 永 诀 呀 ! 

三 十 五 年 之 间 , 有 二 十 年 是 晨 夕 相 见 的 。 每 次 相 见 ， 
他 总 是 名 言 百出 , 机 智 疾 流 , 使 我 得 一 种 愉快 的 经 验 , 饥 
如 坐 在 春风 之 中 。 这 种 愉快 的 经 验 , 追忆 起 来 , 实在 是 举 
不 胜 举 。 现 在 只 就 对 于 我 个 人 方面 的 事实 , 略 举 数 端 , 一 
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九 一 四 年 , 我 的 长 儿 世 瑛 年 五 岁 , 我 便 依照 吾 越 的 乡 风 ， 
敦 请 鲁迅 做 开 蒙 先生 。 他 只 给 瑛 儿 认 识 两 个 方块 字 ， 一 
个 是 “天 ” 字 , 一 个 是 < 人” 字 。 这 天 人 两 个 字 的 含义 实在 
来 得 广 , 世上 一 切 现象 自然 和 人 文 ), 一 切 道德 (天道 和 
人 道 )， 可 说 包括 无 遗 了 。 又 鲁迅 最 怕 酬 应 , 大 抵 可 辞 则 
秤 , 独 对 于 我 长 女 世 玉 的 结婚 那天 , 即 一 九 三 五 年 七 月 ， 
居然 借 景 打鬼 海 婴 惠 临 ， 而 且 到 得 很 早 。 后 来 才 知 道 他 
为 我 曾 费 去 了 很 多 的 光阴 , 说“ 月初 因为 见 了 几 回 一 个 老 
朋友 , 又 出 席 于 他 女儿 的 结婚 , 把 译作 搁 起 来 了 , 后 来 须 
赶 译 , 所 以 卉 得 没有 工夫 ”(《 鲁 迅 书简 》 第 八 一 八 页 ) 。 我 
对 于 他 的 光临 ,觉得 非常 药 幸 , 对 于 耗损 了 他 的 宝贵 的 光 
阴 , 又 觉得 非常 抱歉 ! 其 它 散 见 于 拙 著 《 亡 友和 鲁迅 印象 记 》 
中 的 其 多, 概 从 略 。 

和 鲁迅 之 均 , 我 在 北平 , 不 能 象 汉 朝 范式 的 素 丰 自 马 ， 

千里 地 链 张 硕 之 到 , 一 直 述 到 寒假 , 才 得 回 南 , 至 上 
海 万 国 公 蔓 中 台 迅 莫 地 ,献花 转 以 申 * 生 偶 一 东 ? 之 忱 , 归 
途 成 了 一 首 《 洋 鲁迅 墓 》 诗 如 下 : 


万 尽 同 各 滋 是 疝 拓 名 烛 沁 族 
身后 万 民 司 等 wy 年 前 悉 剑 测 症 锋 。 
qd AN 站 和 夺 人 多 此 1 i 
放心 浩 区 终 黄土 , 长夜 笃 在外 既 钟 。 


一 九 四 七 年 五 月 
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鲁迅 的 避难 生活 


鲁迅 一 生 历 尽 了 不 少 的 艰 危 ， 自 己 把 整个 的 生命 ， 
献 了 出 来 ， 为 我 们 民族 的 生存 和 进步 ， 勇 敢 奋 斗 ， 至 死 
不 届 ， 患 肺结核 而 至 垂死 的 时 候 了 ， 友 人 们 劝 他 转 地 疗 
养 ， 而 他 仍 败 然 不 移 ， 不 肯 轻 易 舍 去 。 他 在 少年 时 期 ， 
就 饱 尝 颠 沛 流离 之 香 ， 子 身 出 走 ， 毫 不 自 馒 ， 于 世态 的 
炎 凉 ， 人 人 情 的 浇 漆 ， 看 透 而 又 看 透 了 。 其 避难 情形 之 芋 
巷 大 者 列举 如 下 : 

一 一 八 九 三 年 秋 ， 和 鲁迅 十 三 岁 ， 因 家 事 而 避难 。 

二 一 九 二 六 年 ， 因 三 一 八 惨 案 后 ， 张 作 霖 入 京 而 


避难 。 

三 一 九 三 O 年 三 月 ， 因 自由 大 同盟 事 ， 被 通缉 而 
离 寅 。 

四 一 九 三 一 年 一 月 ， 因 和 柔 石 被 捕 ， 谣 言 蜂 起 而 离 
寅 。 

五 “一 妃 三 二 年 ， 因 一 二 八 战 争 ， 家 陷 火 线 中 而 出 
走 。 
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一 为 的 祖父 福清 因 事 下 狱 ， 父 伯 宜 又 抱 重病 ， 家 
产 骤然 中 落 。 和 鲁迅 在 《自传 0 中 有 云 : “…… 但 到 我 十 
三 岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 几 乎 什么 也 没 
有 了 ， 我 寄 住 在 一 个 亲戚 家 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 者 。 我 
于 是 决心 回 家 ……” 又 《4 呐喊。 自序》 有 云 :“ 有 谁 从 小 康 
人 家 而 险 入 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 可 以 看 
见 世 人 的 真面目 ， 我 要 到 N 进 开学 堂 去 了 ,念佛 是 想 
走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 
法 ， 办 了 八 元 的 川 资 ， 说 是 由 我 的 自 便 ……” 所 谓 亲 威 
家 是 指 他 的 外 家 ， 试 看 他 当 十 一 二 岁 时 ，《 社 戏 》 中 所 描 
写 的 ， 跟 着 母亲 到 外 家 ， 和 小 朋友 们 一 起 游玩 ， 和 大 自 
然 亲 近 接 触 ， 有 时 掘 是 电 来 钓 虾 ， 坐 自 篷 船 看 社戏 ， 是 
何等 自在 ， 曾 几何 时 ， 而 竞 被 指 为 “ 乞 食 者 ” 这 对 比 是 
何等 尖锐 ! 

二 为 的 三 一 八 惨案 以 后 ， 有 要 通缉 五 十 人 的 传 
说 ， 我 和 和 鲁迅 均 列 名 在 内 。 等 到 张作霖 将 入 京 ， 先 头 部 
队 已 抵 高 桥 了 ， 经 老 友 齐 寿山 的 从 是 ， 我 和 和 鲁迅 及 其 他 
相识 者 十 余人 ， 便 避 入 D 医院 的 一 间 堆 积 房 , 夜间 在 水 
门 汀 地 面 上 睡觉 ， 白 天 用 面包 入 头 食品 充饥 。 和 鲁迅 在 
这 样 境遇 中 ， 还 是 写作 不 辍 。 

三 和 四 “连年 逃难 ， 都 是 在 春天 。 其 实 他 自 旅 沪 以 

@ ” 指 《 俄 文 译本 《 阿 @ 正 传 ? 序 及 著者 自 叙 传略 ?一 文中 的 《著者 自信 

传略 》 现 收入 4 集 外 集 》。 
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来 ， 洪 心 著述 ， 杜 门 不 出 ， 而 竞 被 人 乘机 陷害 ， 心 中 孤 
愤 ， 不 言 而 喻 ， 成 诗 一 首 如 下 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 狐 妇 将 锥 里 有 丝 。 
梦 里 依稀 荡 母 泪 ， 城 头 交 幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 癸 成 新 鬼 ， 她 向 刀 从 员 小 诗 。 
吟 轩 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 腿 缁 衣 。 


诗 中 “ 刀 从 ”二 字 ， 他 后 来 写 给 我 的 是 作 “ 刀 边 ”。 全 
首 真切 亡 痛 ， 为 人 们 所 传诵 ， 郭 沫 车 先 生 在 抗战 那 年 归 
国 赋 投 笔 诗 ， 不 是 纯 用 这 首 的 原 韵 吗 ? 
又 鲁迅 于 书简 中 ， 也 是 感 恰 交 并 ， 有 云 : 
上 月 中 旬 ， 此 间 捕 青年 数 十 人 ， 其 中 之 一 ， 是 我 学 上 生 
(或 云 有 一 人 自 言 姓 人 鲁 )。 飞 短 流 长 之 徒 ， 因 盛传 我 已 被 捕 。 
通讯 社员 发 电 全 国 ， 小 报 记者 盛 造 调 言 ， 或 载 我 之 罪状 ， 或 
氢 我 之 住址 ， 意 在 讽 喻 当局 ， 加 以 搜捕 。…… 而 沪 上 和 人心 ， 
往往 幸灾乐祸 。 费 人 之 危 ， 以 为 谈 助 。(《 和 鲁迅 书简 》 一 五 页 ， 
致 李 乘 中 信 ) 
鲁迅 给 我 报告 无 盖 的 书信 ， 体 裁 和 平常 不 同 ， 不 施 
句 读 ， 避 用 真名 ， 且 以 换 住 医院 来 代 出 走 字 样 。 效 录 如 
下 : 
季 蕉 奇 兄 左右 昨 至 宝 隆 医 院 看 索 士 兄 病 则 已 不 在 院 中 
据 云 大 约 改 入 别 一 病院 而 不 知 其 名 拟 访 其 弟 询 之 当知 详细 
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但 尚未 暇 也 近日 浙江 亲友 有 传 其 病 等 或 已 死者 恐 即 因 出 院 

之 故 恐 兄 亦 闻 此 论 言 为 之 赌 然 故 特此 奏 白 此 布 即 请 

道 安 弟 令 斐 顿 首 ”一 月 二 十 一 日 

五 ”一 二 八 战事 既 起 ， 我 念 鲁迅 窗 所 正在 火线 之 
中 ， 乔 峰 也 复 如 此 ， 上 既 无 法 写 信 竺 问 ,来 信 又 久 待 不 至 ， 
不 得 已 电讯 陈 子 英 ， 子 英 即 登 报 招 寻 ， 重 迅 知 道 了 ， 立 
刻 发 信 给 我 如 下 ; 

季 市 兄 ， 

因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 ， 访 之 ， 始 知 兄 兽 电讯 下 沙 。 此 次 
事变 ， 殊 出 意料 之 外 ， 以 致 突 陷 火 线 中 ， 血 刃 塞 途 ， 飞 丸 入 


室 ， 真有 命 在 旦 夕 之 概 。 于 三 月 六 日 ， 始 得 由 内 山 君 设法 ， 
携 妇 至 走 入 英 租 界 ， 书 物 虽 一 无 取 携 ， 而 大 小 幸 无 盖 ， 可 以 


告 感 也 。 现 暂 帘 其 店 中 ， 亦 非 久 计 ， 但 尚未 定 迁 至 何 处 。 倘 

赐 信 ， 可 由 “四 马路 杏 花 楼 下 ， 北 新 书局 转 ” 秆 。 此 颁 

曼 福 。 弟 树 顿 首 。 二 月 二 十 二 日 

我 又 挂念 他 脱离 虎口 以 后 ， 寓 屋 和 书 物 ， 已 否 毁 为 
焦土 ， 此 后 行踪 如 何 ， 他 均 有 复 音 ， 详 叙 流 徙 中 及 迁 回 
后 的 情形 。 其 中 三 封 已 录入 拙 著 《 亡 友和 鲁迅 印象 记 》 第 二 
十 二 章 ， 北 不 次 ……。 

六 从 略 中 

综观 历次 避难 ， 只 不 过 离 宛若 于 步 而 已 ， 大 约 为 的 


@ 作者 初 发 表 本 文 时 即 略 去 。 
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经 费 持 据 的 关系 ， 虽 经 友人 多 方 劝 告 ， 总 不 能 远 游 或 出 
国 。 他 自 谓 “时 亦 有 意 ， 去 此 危 邦 ， 而 眷 念 旧 乡 ， 仍 不 
能 绝 袜 径 去 ， 野 人 怀 芋 ， 小 草 恋 山 ， 亦 可 哀 也 。”(《 和 鲁迅 
书简 》 一 六 页 ， 致 李 秉 中 信 ) 《离骚 >》 有 云 ; “日 ' 勉 远 逝 而 
无 狐疑 分 ， 就 求 美 而 释 女 ! 何 所 独 无 芳 草 今 ， 尔 何 怀 平 
故 字 ! 7 ”又 云 :“ 际 升 皇 之 趟 戏 今 ， 忽 临 有 聊 夫 旧 乡 ， 仆 夫 
悲 余 马 怀 今 ， 赚 局 顾 而 不 行 。? 鲁 迅 的 境遇 和 三 间 大 夫 何 
其 相 象 呢 ! 


一 九 四 七 年 七 月 三 十 八 日 
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鲁迅 的 游戏 文章 


和 和 鲁迅 相处 ， 听 其 谈吐 ， 使 人 得 一 种 愉快 的 经 验 ， 
可 以 终日 没有 倦 容 。 因 为 他 的 胸怀 洒落 , 极 象 光 风 衬 月 ， 
他 的 气度 ， 又 汪汪 若 千 质 之 波 ， 澄 之 不 清 ， 挠 之 不 浊 ， 
不 可 量 也 ”他 有 时 也 说 笑话 ， 可 以 见 其 观察 的 锐 敏 ， 
机 智 的 直 侥 ， 然 而 态度 总 是 严正 ， 发 人 猛 省 的 。 谈 话 如 
此 , 做 起 文章 来 也 如 此 。 偶 尔 弄 点 游戏 笔墨 , 似乎 是 随便 
胡 次 ,其 实 含 义 还 是 一 本 正经 ,也 是 以 发 人 猛 省 的 。 即 使 
片 言 只 语 也 弥 足 宝贵 ， 现 在 分 书信 ， 诗 词 , 杂文 三 方面 
各 举 几 个 例子 如 下 : 

先 说 书信 方面 : 鲁迅 一 九 O 〇 四 年 ， 往 仙台 进 了 医学 
专门 学 校 ， 有 一 次 来 信 给 我 ,大 意 说 气候 较 寒 , 每 日 借入 
浴 取 暖 ， 仙 人 台 的 浴池 ， 男 女 之 分 ， 只 隔 着 一 道 矮 矮 的 板 
壁 ， 同 学 们 每 每 边 唱 边 洗 ， 有 的 人 万 踏 上 小 机 子 ， 罕 望 
邻 室 。 信 中 有 两 句 ， 至 今 我 还 记得 的 :“ 同 学 阳 狂 ， 或 登 
高 而 宕 裸女 。 自 注 云 “昨夜 读 《 天 演 论 》， 故 有 此 神 来 之 
笔 。 ”对 于 严复 译文 的 声调 键 尔 ， 开 个 玩笑 。 

一 九 O 八 年 ， 鲁 迅 在 东京 有 给 同乡 友人 邵 铭 之 讨债 
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的 一 封 长 信 ， 写 得 骆 四 债 六， 很 有 趣 的 。 铭 之 名 文 熔 ， 
人 极 诚 各 ， 自 费 到 东京 来 留学 ， 先 入 清华 预备 学 校 ， 学 
习 日 语 ， 后 往 札 巾 工 业 专 门 学 校 读 土木 工程 。 因 为 清华 
学 校 里 有 中 国 厨 子 ， 他 常备 中 国 菜 以 锦 我 们 ， 我 们 本 来 
吃 大 了 日 本 料理 ， 一 旦 过 到 盛 保 ， 自 然 象 秋风 吹 落叶 ， 
一 扫 而 空 了 。 他 无 意 地 说 出 我 料 得 你 们 侨 如 饿 鬼 ， 才 而 
藏 起 了 一 硫 …… 。 我 们 听 了 ,立即 把 它 搜 出 大 吃 个 精光 。 
他 身材 高 大 而 肥 硕 ， 裤 脚 管 特别 做 得 晨 大 ， 邢 然 象 一 对 
昔 时 迎娶 花轿 前 面 的 仪 仗 裤 脚 灯笼 ， 摇 揪 晃 晃 的 。 又 因 
为 测量 实习 ， 工 程 实习 的 关系 ， 常 常 告诉 我 们 他 又 须 
“出 张 ? 了 。 和 鲁迅 的 信 中 有 云 ;“ 试 开 ' 押 入 ， 琵 一 碗 之 亮 
鸡 ， 爱 道 ‘出 张 '"， 着 双 灯 之 腾 裤 。…… 近 者 鉴 湖 蔡 子 ,已 
到 青山 ， 诸 既 何 公 ， 亦 来 赤 阪 ， 信 人 材 之 大 盛 ， 叹 吾 道 
之 何 穷 ,…… 件 乞 鸿 恩 ， 聊 揉 蚁 命 ……. ”其 余 佳 句 尚 多 ， 
可 惜 我 统统 忘却 了 。 信 中 “ 押 入 ?是 日 本 的 壁 枉 , “出 张 ? 
是 出 差 之 意 ， 青 山 和 赤 阪 都 是 东京 的 地 名 。 馈 之 收 到 这 
信 ， 不 免 啼 笑 丝 非 ， 曾 经 当面 称 他 的 言论 是 “ 毒 奇 "。 这 
次 回信 很 客气 ， 但 说 不 日 即 归 还 ， 和 鲁迅 看 了 说 ;“ 饮 之 既 
Te 

又 如 一 封 给 景 宋 的 信 〈《 和 鲁迅 书简 》 卷 首 及 二 @ 〇 一 
页 ), 文 日 : 

是 定 “ 女 士 " 学 席 程 站 

《 雪 刚 误 多 时 使 循 循 之 无 方才 
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骏 才 之 易 教 而 乃 年 届 结 束 南 北 东 西 虽 尺 末 之 能 遂 或 
下 问 之 不 易 言 念 及 此 不 禁 泪 下 四 条 
生 倘 能 赦 兹 轴 劣 使 师 得 备 薄 泗 于 月 十 六 旦 午 十 二 时 假 宫 门口 
西 三 条 胡同 二 十 一 号 
周 宅 一 盘 伸 世 轴 诚 不 胜 厚 幸 跨 掺 
时 绥 
师 和 鲁迅 蓝 订 八 月 十 五 日 早 


文中 “四 条 ?一 词 ， 景 案 有 附 记 说 明 : “万 全 迅 先生 受 
用 以 奚落 女人 的 避 泣 ， 两 条 眼泪 ， 两 条 鼻涕 ， 故 云 。 有 
时 简直 呼 之 日 ， 四 条 胡同 ， 使 我 们 常常 因 之 大 容 。 ”文中 
还 有 “ 飞 雪 ”一 词 ， 虽 对 原 信 “ 立 雪 ”而 言 ， 但 我 想 “ 飞 ” 
字 还 另 有 来 历 的 。 自 从 景 宋 等 六 人 ， 因 女 师 大 风潮 ， 被 
杨 荫 榆 校长 开除 ， 布 告 上 称 为 “害群之马 ?。 后 来 ， 对 于 
景 宋 直 称 日 “ 害 马 飞 来 了 ”。 这 军马 之 名 ， 不 但 鲁迅 公开 
的 说 ， 而 且 景 宋 也 自己 承认 ， 所 以 她 给 鲁迅 的 书信 署名 
是 “你 的 豆 .M.”( 见 《两 地 书 》 了 HH.M. 即 害 马 拼 声 的 缩写 。 
我 想 这 信 中 的 “ 飞 ” 字 是 这 样 来 的 。 

次 说 鲁迅 的 诗词 ， 例 如 ; 《我 的 失恋 > 四 首 必 野草 》)， 
第 一 首 中 间 有 云 


爱人 赠 我 百 蝶 由; 
回 她 什么 ， 猫 头 褒 。 


第 二 首 中 间 为 ， 
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爱人 赠 我 双 燕 图 ， 
回 她 什么 ， 冰 糖 壶 卢 。 


第 四 首 则 有 : 


爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 

回 她 什么 ， 赤 练 蛇 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何 故 分 一 一 由 她 去 轩 。 





这 诗 挖 音 当 时 那些 < 阿 哨 ! 我 活 不 了 罗 ， 失 了 主宰 了 ”之 
类 的 失恋 诗 盛行 ， 故 意 做 一 首 “ 由 她 去 赚 ”收场 的 东西 ， 
开 开 玩笑 。 他 自己 标明 为 “ 拟 古 的 新 打油诗 ”， 阅 读者 多 
以 为 信 口 胡 泡 ， 觉 得 有 趣 而 已 ， 丈 不 知 猫头鹰 本 是 他 自 
已 所 钟爱 的 ， 冰 糖 壶 卢 是 爱 吃 的 ， 发 汗 药 是 当 用 的 ， 赤 
练 蛇 也 是 爱 看 的 。 还 是 一 本 正经 ， 没 有 什么 做 作 。 

又 如 一 九 三 二 年 所 作 《 教 授 杂 咏 》 四 首 〈 是 鲁迅 写 给 
我 看 的 , 《 集 外 集 拾 遗 > 内 只 载 三 首 ， 没 有 第 四 首 )， 录 
于 下 ; 
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其 一 
作法 不 自 柴 ， 悠 然 过 四 十 。 
何妨 赌 肥 头 ， 抵 当 辩 证 法 。 
其 芋 
可 怜 织 女 星 ， 化 为 马 朗 妇 。 
乌 芍 疑 不 来 ， 迅 退 牛 奶 路 。 
其 三 
世界 有 文学 ， 少 女 多 丰 民 。 
鸡汤 代 猪 肉 ， 北 新 送 掩 门 。 
其 四 
名 人 选 小 说 ， 入 线 云 有 限 。 
虽 有 望远镜 ， 无 奈 近 视 眼 。 


第 一 首 是 咏 玄 同 ， 第 二 首 咏 赵 景 深 ， 第 三 首 咏 衣 萍 ， 第 
四 首 于 六 逸 。 

又 如 一 九 三 三 年 4 剥 崔 蜂 《 黄 锥 册 ? 诗 》G《 伪 自由 书 。 
崇 实 》) 日 ， 


阔 人 已 骑 文 化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 

文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 千 载 冷 清 清 。 

专车 队 队 前 门 站 ， 诲 气 重重 大 学 生 。 

日 沙 榆 关 何 处 抗 ， 烟 花 场 上 没 人 惊 。 
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这 对 于 当时 北平 的 迁移 古物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ， 有 所 指 
责 ， 貌 昌 近乎 游戏 ， 而 中 间 实 含 无 限 叹 ! 
又 如 一 九 三 四 年 所 作 《 报 载 患 脑 炎 戏 作 六 


模 届 岂 夺 峨眉 冶 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅 守 而 今 翻 异 祥 ， 无 如 臣 脑 故 如 冰 。 


许 中 峨眉“ 众 女 ? 都 出 于 《离骚 2》 可见 鲁迅 对 此 书 之 熟 ， 
解放 诗韵 ， 蒸 侵 同 时 ， 可 亩 革新 ， 也 可 谓 复 古 ， 因 为 周 
秦 古 籍 中 早 有 这 种 合 韵 了 。 
后 说 到 和 鲁迅 的 散文 ， 涉 于 游戏 的 地 方 更 多 ， 聊 举 
二 事 ， 以 见 一 斑 : (一 ) 《我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 》(《 集 外 
集 》) 说 ， 
风 闻 有 我 的 老 同 学 玄 同 其 人 者 ,往往 背 地 里 褒贬 我 ， 讲 
固 无 妨 ， 而 又 有 贬 ， 则 电 不 可 气 呢 ? 今天 奸 出 漏洞 ， 虽 然 与 
我 无 于 ， 但 也 就 来 回 和 敬一 箭 婴 : 报仇 雪恨 , 《春秋 》 之 义 也 。 
他 在 《 语 丝 》 第 二 期 上 说 ， 有 某 人 挖苦 叶 名 琛 的 对 联 “不 
战 ， 不 和 和 ， 不 守 ; 不 死 ， 不 降 ， 不 走 。” 大概 可 以 作为 中 国人 
“ 持 中 ”的 真相 之 说 明 。 我 以 为 这 是 不 对 的 。 
因为 鲁迅 说 中 国人 的 “ 持 中 ”的 态度 是 “ 骑 增 "?， 或 是 极 巧 
妙 的 “ 随 风 倒 ”"， 所 以 他 继续 说 道 . 
ee 倘 改 竹 了 旧 对 联 来 说 明 ， 就 该 是 ; 
“ 似 战 ， 似 和 ， 似 守 ; 
似 死 ， 似 降 ， 似 走 。” 
于 龙 玄 同 即 应 据 精 神 文 明 法 律 第 九 万 三 和 于 八 训 九 十 四 
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条 , 治 以 “误解 真相 , 惑 世 证 民 " 之 罪 了 。 但 因为 文中 用 有 “大 
概 ?二 字 , 可 以 酌 给 末 减 ， 这 两 个 字 是 我 也 很 喜欢 用 的 。 
这 是 又 一 次 对 玄 同 开 玩笑 了 。( 二 ) 是 《补救 世道 文件 四 
种 》 之 丁 ， 钞 书 太 烦 ， 摘 录 几 句 如下: 
a 礼 条 供 送 发 以 同 蝎 , 情 性 与 缠足 而 俱 放 ; ABCD, 盛 
读 于 深 中 ， 之 乎 者 也 ， 浙 消 于 笔下 。 以 致 “ 人 心 败 坏 ， 道 德 
沦 亡 ”。 诚 当 束 地 之 秋 ， 宁 审 “ 杞 天 之 不 ?? 所 幸存 帘 公 于 租 
界 ， 传 圣 道 于 洋 场 ， 无 待 乘 要 ， 居 然 为 铎 。 从 些 老 哆 趴 亮 ， 
吟 关 关 之 叭 鸭 ， 青 士 群 十 ， 若 洼 浩 乎 河水 。 
这 篇 描 孔 子 之 徙 的 怪 现 象 ， 可 谓 透 尽 ， 也 是 他 一 贯 的 主 
张 和 人 作风。 文笔 和 上 面 记 引 给 邵 馈 之 信和 相 类 ， 读 者 自 能 
辩 之 。 
一 九 四 七 年 九 月 三 十 日 
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鲁迅 先生 年 谱 


凡 例 


一 ”先生 自 民 国 元 年 五 月 抵 京 之 日 始 ， 即 写 日 记 ， 
从 无 间断 ， 凡 天 气 之 变化 如 阴 、 晴 、 风 、 雨 ， 人 事 之 交 
际 如 友 朋 过 从 ， 信 和 礼 往 来 ， 书 籍 购 入 ， 均 详 载 无 遗 ， 他 
日 付 印 ， 足 供 参考 。 故 年 谱 之 编 ， 力 求 简 短 ， 仅 举 蓉 昔 
大 端 而 已 。 

二 ”先生 著作 既 多 ， 译 文 亦 富 ， 男 有 著 译 书目 ， 按 
年 排比 ， 故 本 谱 于 此 二 项 ， 仅 记 大 略 ， 未 及 详 在 。 

三 ”先生 著 译 之 外 ， 复 勤 于 自 辑 古书 ， 钞 录 古 碑 ， 
书写 均 极 精美 ， 谱 中 亦 不 备 举 。 

四 先生 工作 毕生 不 倦 ， 如 编辑 各 种 刊物 ， 以 及 为 
人 校订 稿件 之 类 ， 必 忠 必 信 ， 贡 献 亦 多 ， 谱 中 亦 从 略 不 
述 。 

五 ”本 谱 材 料 ， 有 奉 询 于 先生 母 太 夫人 者 ， 亦 有 得 
于 夫人 许 广 平 及 令 弟 作 人 建 人 者 ， 合 并 声明 。 

二 十 六 年 五 月 日 许 洗 党 记 
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交加 前 芋 中 二 年 。 六 下 六 此 = 
八 月 初 三 日 ， 生 于 浙江 绍兴 城内 东 昌 坊 口 。 姓 
周 ， 名 树 人 ， 字 语 才 ， 小 名 榜 寿 ， 至 三 十 八 岁 ， 始 
用 鲁迅 为 笔名 。 


前 二 十 六 年 。 上 二 年 了 成 天 岁 


一 八 作 六 年 
是 年 入 束 ， 从 从 叔 祖 玉田 先生 初 诵 《 鉴 略 》。 
和 十 四 年 戊子 
六 二 中 加 年 一 八 八 八 年 内 名 


十 一 月 , 以 妹 端 生 十 月 即 天 , 当 其 病 笃 时 , 先生 
在 屋 隅 暗 注 , 母 太 夫人 询 其 何故 , 答 日 :为 妹妹 啦 。” 

是 岁 一 日 ， 本 家 长 辈 相 聚 推 牌九 ， 父 伯 宜 公 亦 
与 大 。 先 生 在 旁 默 视 ， 从 伯 厌 农 先生 因 询 之 日 :“ 汝 
愿 何人 得 赢 ?” 先 生 立 即 对 日 :“ 愿 大 家 均 启 。” 其 五 六 
岁 时 ， 宗 党 缘 呼 之 怕 “ 胡 羊 尾巴 ”， 誉 其 小 而 灵活 
也 。 


前 二 十 年 十 八 年 壬 展 


一 八 九 二 年 4 
正月 ， 往 三 味 书屋 从 寿 镜 吾 先生 怀 鉴 谈 。 在 部 
中 ， 喜 乘 问 描画 ， 并 搜集 图 画 ， 而 对 于 《二 十 四 孝 
图 》 之 “ 老 莱 娱 亲 ”,“ 郭 巨 埋 儿 ? 独 生 反 感 。 
先生 外 家 为 安 桥头 鲁 姓 ， 聚 族 而 居 ， 幼 时 常 随 
母 太夫 人 前 往 ， 得 在 乡村 与 大 自然 相 接触 ， 影 响 甚 
大 。《 社 戏 》 中 所 描写 者 ， 皆 安 桥 头 一 带 之 景色 ， 时 
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正 十 一 二 岁 也 。 外 家 后 迁 皇甫 庄 ， 小 举 步 等 处 。 
十 二 月 三 十 日 曾祖 母 戴 太 君 座 ， 年 七 十 九 。 


A 


三 月 祖父 介 孕 公 丁 忧 ， 自 北京 归 。 
秋 ， 介 孕 公 因 事 下 狱 ， 父 伯 宜 公 又 抱 重病 ， 家 
产 中 落 ， 出 入 于 质 铺 及 药店 者 累 年 。 


BS 二 十 二 年 丙 申 
前 十 六 年 六 
前 十 六 年 二 并 匹 闫 年 六 岁 


九 月 初 六 日 父 伯 宜 公 卒 ， 年 三 十 七 。 
父 鞭 后 ， 家 境 益 艰 。 


二 十 四 年 戊戌 
前 瑟 加 和 全 十 八 岁 
闽 三 月 ， 往 南京 考 入 江南 水 师 学 堂 。 
i 二 十 五 年 已 交 
前 二 宇和 党 -这 仿生 和 守 在 十 九 岁 


正月 ， 改 入 江南 陆 师 学 堂 附设 矿 路 学 党 ， 对 于 
功课 并 不 温习 ， 而 每 逢 考试 辑 列 前 茂 。 
课余 辑 读 译本 新 书 ， 尤 好 小 说 ， 时 或 外 出 


骑马 。 
区 二 二 二 十 七 年 辛 丑 a 
i 


十 二 月 矿 路 学 堂 毕业 。 
三 冰冻 年 生 寅 a 
前 第 一 尖 避 宇 生 全 让 到 沙 


了 17 


二 月 ， 由 江南 督 练 公所 派 赴 日 本 留 学 ， 入 东京 
弘文 学 院 。 

课 佘 喜 读 哲学 与 文艺 之 书 ， 尤 注意 于 人 性 及 国 
民 性 问题 。 


二 十 九 年 与 儿 。 ， 
人 


是 年 为 《浙江 潮 》 杂 志 撰 文 。 
秋 ， 译 《月 界 旅行 > 毕 。 


三 十 年 甲 展 了 3 
由 ”一 上 国光 


六 月 初 一 日 ， 祖 父 介 和 孚 公 玉 ， 年 六 十 八 。 
八 月 ， 往 仙 合 入 医学 专门 学 校 娃 业 。 


三 十 二 年 丙午 rg 
Ee 


六 月 回 家 ， 亲 
同月 ， 复 赴 日 本 ， 在 东 尔 和 中 止 学 


前 八 年 


医 。 
Wh 


是 年 夏 ， 拟 创办 文艺 杂志 ， 名 旦 《新 生 》， 以 费 
纳 未 印 ， 后 为 《 河 南 》 杂 志 撰 文 。 


三 十 四 年 成 申 本 
前 四 年 二 省 J 必 三 人 


是 年 从 章太炎 先生 炳 遍 学 ， 为 “光复 会 ”会员 ， 
并 与 二 兹 作 人 译 域 外 小 说 。 
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2 宣统 元 年 已 西 
ee 


是 年 辑 印 《域外 小 说 集 》 二 册 。 
六 月 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 堂 生理 党 化 学 教 


二 年 上 庚 成 二 
二 光一 ;年 人 


四 月 初 五 日 祖母 萝 太 君 卒 ， 年 六 十 九 。 
八 月 ， 任 绍兴 中 学 党 教员 兼 监 学 。 
号 举 于 实 


一 九 一 一 年 
九 月 绍兴 光复 ， 任 绍兴 师范 学 校 裕 长 。 
冬 ， 写 成 第 一 篇 试 作 小 说 《怀旧 》， 阅 二 年 始 发 
表 于 《小 说 月 报 》 第 四 卷 第 一 号 。. 
注 ， 以 上 月 分 均 系 阴历 。 
民国 元 年 。 一 九 一 二 年 。 三 十 二 岁 
一 月 一 日 ， 临 时 政府 成 立 于 南京 ， 麻 教育 总 长 
蔡元培 之 招 ， 任 教育 部 部 员 。 
五 月 ， 航 海 抵 北京 ， 住 宣武 门 外 南 半截 胡同 绍 
兴 会 馆 肤 花 馆 ， 任 教育 部 社会 教育 司 第 一 科 科 长 。 
八 月 任命 为 教育 部 念 事 。 
是 月 公 余 但 辑 《 谢 承 后 汉 书 》。 
二 年 。 ”一 九 一 三 年 。 三 十 三 岁 
六 月 ， 请 假 由 津浦 路 回 家 省 亲 ， 八 月 由 海道 返 
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京 。 
十 月 ， 公 余 校 《 秘 康 集 》。 
三 年 。 一 九 一 四 年 。 三 十 四 岁 
是 年 公 余 研究 佛经 。 
四 年 。 一 九 一 五 年 。 三 十 五 岁 
一 月 辑 成 《会 移 郡 故 书 杂 集 ?一 册 ， 用 二 弟 作 人 
名 印行 。 
同月 刻 《 百 喻 经 》 成 。 
是 年 公 余 喜 搜集 并 研究 金石 拓 本 。 
五 年 一 九 一 六 年 三 十 六 岁 
五 月 ， 移 居 会 馆 补 树 书屋 。 
十 二 月 ， 请 假 由 津浦 路 归 省 。 
是 年 仍 搜集 研究 造像 及 墓志 拓 本 。 
六 年 ”一 九 一 七 年 ”三 十 七 岁 
一 月 初 ， 返 北京 。 
七 月 初 ， 因 张 勋 复 尽 乱 作 ， 慎 而 离职 ， 同 月 乱 
平 即 返 部 。 
是 年 仍 搜 集 研究 拓 本 。 
七 年 。 一 九 一 八 年 。 三 十 八 岁 
自 四 月 开始 创作 以 后 ， 源 源 不 绝 ， 其 第 一 篇 小 
说 《狂人 日 记 》， 以 鲁迅 为 笔名 ， 载 在 《新 青年 》 第 四 
卷 第 五 号 ， 接 击 家 族 制度 与 礼教 之 次 害 ， 实 为 文学 
革命 思想 革命 之 急 先 锋 。 
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是 年 仍 搜罗 研究 拓 本 。 
八 年 = 思 年 三 十 九 岁 
一 月 发 表 关于 爱情 之 意见 ， 题 日 《随感 录 四 
十 >》， 载 在 《新 青年 > 第 六 卷 第 一 号 ， 后 收入 杂 感 集 
《热风 》。 
八 月 买 公用 库 八 道 湾 屋 成 ， 十 一 月 修缮 之 事略 
备 ， 与 二 弟 作 人 俱 汉 入 。 
十 月 发 表 关于 改革 家 庭 与 解放 子女 之 意见 ， 题 
日 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》， 载 《新 青年 > 第 六 卷 第 六 
号 ， 后 收入 论文 集 《 坟 》。 
十 二 月 请 假 经 津浦 路 归 省 ， 奉 母 代 三 弟 建 人 来 
是 年 仍 搜罗 研究 拓 本 。 
九 年 一 九 二 O 〇 年 四 十 岁 
一 月 ， 译 成 日 本 武者 小 路 实 笃 著 戏曲 《一 个 青 


年 的 梦 》。 

十 月 译 成 俄国 阿尔 志 跋 绥 夫 著 小 说 《工人 绥 惠 
上 略 夫 》。 

是 年 秋季 起 ， 兼 任 北京 大 学 及 北京 高 等 师范 学 
校 讲师 。 

是 年 仍 研究 金石 拓 本 。 


十 年 。 一 九 二 一 年 。 四 十 一 岁 
二 三 两 月 又 校 《 秘 康 集 》。 


仍 兼任 北京 大 学 ， 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 
十 一 年 ”一 九 二 二 年 ”四 十 二 岁 
二 月 八 月 又 校 《 稿 康 集 》。 
五 月 译 成 俄国 爱 罗 先 珂 著 童 话剧 《桃色 的 云 》。 
仍 兼 任 北京 大 学 ， 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 
十 二 年 ”一 九 二 三 年 ”四 十 三 岁 
八 月 迁居 砖 塔 胡同 六 十 一 号 。 
九 月 小 说 第 一 集 《 呐 喊 》 印 成 。 
十 二 月 买 皇 成 门 内 西 三 条 胡同 二 十 一 号 屋 。 
同月 , 《中 国 小 说 史 略 》 上 卷 印 成 。 
是 年 秋 起 ， 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京师 范 大 学 ， 北 
京 女子 高 等 师范 学 校 及 世界 语 专门 学 校 讲师 。 
十 三 年 。 ”一 九 二 四 年 。 ”四 十 四 岁 
五 月 ， 移 居 西 三 条 胡同 新 屋 。 
六 月 , 《中 国 小 说 史 略 》 下 卷 印 成 。 
同月 又 校 《 千 康 集 ?， 并 撰 校 正 《 黎 康 集 》 序 。 
七 月 往 西安 讲演 ， 八 月 返 京 。 
十 月 译 成 日 本 厨 川 白 村 鞭 论 文 《 苦 闷 的 象征 》。 
仍 兼任 北京 大 学 ， 北 京师 范 大 学 ， 北 京 女子 高 
等 师范 学 校 及 世界 语 专门 学 校 讲 师 。 
是 年 冬 起 为 《 语 丝 周刊 撰文 。 
十 四 年 。 一 九 二 五 年 。 ”四 十 五 岁 
八 月 ， 因 教育 总 长 章士钊 非 法 解 敬 北京 女子 师 


范 大 学 ， 先 生 与 多 数 教 职员 有 校 务 维持 会 之 组 织 ， 
被 章士钊 违 法 免职 。 

十 一 月 杂 感 第 一 集 《热风 》 印 成 。 

十 二 月 译 成 日 本 厨 川 白 村 著 《 出 了 象牙 之 塔 》。 

是 年 仍 为 《 语 丝 撰文 ， 并 编辑 《国民 新 报 》 副 刊 
及 《美原 》 灯 志 。 

是 年 秋 起 ,兼任 北京 大 学 ， 北 京 女子 师范 大 学 ， 
中 国 大 学 讲师 ,黎明 中 学 教员 。 

十 五 年 。 ”一 九 二 六 年 。 ”四 十 六 岁 

一 月 女子 师范 大 学 恢复 ,新 校长 易 培 基 就 职 , 先 
生 始 年 者 职责 。 

同月 教育 部 金 事 恢 复 , 到 部 任 事 。 

三 月 , “三 一 八 ” 惨 杀 案 后 , 避难 入 山本 医院 , 德 
国医 院 , 法 国医 院 等 , 至 五 月 始 回 寅 。 

七 月 起 , 逐日 往 中 央 公 园 , 与 齐 宗 颐 同 译 《 小 约 
翰 》。 

八 月 底 , 离 北京 向 厦门 , 任 厦 门 大 学 文科 教授 。 

九 月 《 秆 律 > 印 成 。 
十 二 月 因 不 满 于 学 校 ,辞职 。 

十 六 年 。 一 九 二 七 年 。 四 十 七 岁 
一 月 至 广州 ， 任 中 山大 学 文学 系 主 任 兼 教务 主 


二 月 往 香港 演说 , 题 为 : 《无 声 的 中 国 》, 次 日 演 
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烧 :《 老 调子 已 经 唱 完 》。 
三 月 黄花 节 ， 往 岭南 大 学 讲演 。 同 日 移居 白云 
楼 。 


四 月 至 黄埔 政治 学 校 讲演 。 
同月 十 五 日 , 赴 中 山大 学 各 主任 基 急 会 议 ,营救 
被 捕 学 生 , 无 效 , 辞职 。 


七 月 演讲 于 知 用 中 学 , 及 市 教育 局 主持 之 “学 术 
讲演 会 >， 题 目 为 《读书 杂谈 》 《 魏 晋 风度 及 文章 与 
药 及 酒 之 关系 》。 

八 月 开始 编纂 《4 唐 宋 传奇 集 》。 

十 月 抵 上 海 。 八 日 ， 移 寅 景 云 里 二 十 三 号 ， 与 
番禺 许 广 平 女士 同居 。 

同月 《< 野草 》 印 成 。 

沪 上 学 界 ， 闻 先生 至 ， 纷 纷 请 往 讲演 ， 如 劳动 
大 学 ， 立 达 学 园 ， 复 旦 大 学 ， 既 南大 学 ,大 夏 大 学 ， 
中 华 大 学 ， 光 华 大 学 等 。 

十 二 月 麻 大 学 院 院 长 蔡元培 之 聘 ， 任 特约 著作 
员 。 

同月 《 唐 宋 传奇 集 》 上 册 出 版 。 

十 七 年 。 一 九 二 八 年 四 十 八 岁 

二 月 《小 约翰 》 印 成 。 

同月 为 《北新 》 半 月 刊 译 《近代 美术 史 潮 论 》， 及 
《 语 丝 》 编 辑 。 
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《 唐 宋 传奇 集 》 下 册 印 成 。 
五 月 往 江 湾 实验 中 学 讲演 ， 题 日 ,，《 老 而 不 死 


论 》。 
六 月 《思想 山水 人 物 》 译 本 出 。《 奔 流 》 创 刊 号 出 
版 。 


十 一 月 短评 《而 已 集 》 印 成 。 
十 八 年 。 一 九 二 九 年 。 ”四 十 九 岁 
一 月 与 王 方 仁 ， 崔 真 吾 ， 柔 石 等 合资 印刷 文艺 
书籍 及 木刻 《艺苑 朝 花 》 简称 朝 花 社 。 
五 月 《 壁 下 译 丛 》 印 成 。 
同月 十 三 ， 北 上 省 亲 。 并 应 燕 京 大 学 ， 北 京 大 
学 ， 第 二 师范 学 院 ， 第 一 师范 学 院 等 校 讲 演 。 
六 月 五 日 回 抵 沪 上 。 
同月 卢 那 卡尔 斯 基 作 《艺术 论 》 译 成 出 版 。 
九 月 二 十 七 日 晨 ， 生 一 男 。 
十 月 一 日 名 孩子 日 海 婴 。 
同月 为 柔 石 校订 中 篇 小 说 《二 月 》。 
同月 卢 那 卡尔 斯 基 作 《文艺 与 批评 》 译 本 印 成 。 
十 二 月 往 竖 南大 学 讲演 。 
十 九 年 ” 一 九 三 O 年 。 五 十 岁 
”一 月 朝 花 社 告 终 。 
同月 与 友人 合 编 《4 萌芽 》 月 刊 出 版 。 开 始 译 《4 自 
灭 》。 


~ 
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二 月 “自由 大 同盟 ” 开 成 立会 。 
三 月 二 日 参加 “左翼 作家 联盟 ?成 立会 。 

此 时 浙江 省 党 部 呈请 通缉 “反动 文人 鲁迅 ”。 
“自由 大 同盟 ”被 严 压 ， 先 生 离 富 避 难 。 

同时 牙齿 肿 痛 ， 全 行 拔 去 ， 易 以 义 傣 。 

四 月 回 富 。 与 神州 国光 社 订 约 编译 《现代 文艺 


从 书 》。 


五 月 十 二 日 迁 入 北 四 川路 楼 寅 。 

八 月 往 “ 夏 期 文艺 讲习 会 ”讲演 。 

同月 译 雅 各 武 菜 夫 长 篇 小 说 《十 月 》 论 。 

九 月 为 贺 非 校订 《 静 静 的 顿 河 》 毕 ， 过 劳 发 热 。 
同月 十 七 日 ， 在 荷兰 西 菜 室 ， 赴 数 友 发 起 之 先 


生 五 十 岁 纪念 会 。 


十 月 四 五 两 日 ， 与 内 山 完 造 同 开 “ 版 画展 览 会 ” 


于 北 四 川路 “购买 组 合 ” 第 一 店 楼 上 。 


二 十 年 
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同月 译 《 药 用 植物 》 论 。 
十 一 月 修正 《中 国 小 说 史 略 》 
一 九 三 一 年 五 十 一 岁 
一 月 二 十 日 柔 石 被 录 ， 先 生 离 寓 避难 。 
二 月 梅 翡 尔 德 《4 士 敏 土 之 图 》 印 成 。 
同月 二 十 八 日 回 旧 寅 。 
三 月 ， 先 生 主 持 “ 左 联 ” 机 关 杂 志 《 前 哨 》 出 版 。 
四 月 往 辐 文书 院 讲演 ， 题 为 : 《流氓 与 文学 》。 


六 月 往日 人 “妇女 之 友 会 ?讲演 。 

七 月 为 增 田 涉 讲解 《中 国 小 说 史 略 》 全 部 毕 。 

同月 往 “ 社 会 科学 研究 会 ”演讲 《4 上 海 文 艺 之 一 
兽 》。 

八 月 十 七 日 请 内 山 嘉 吉 君 教学 生 木 刻本 ， 先 生 
亲 为 翻译 ， 至 二 十 二 日 毕 。 二 十 四 日 为 一 八 艺 社 木 
刻 部 讲演 。 

十 一 月 校 《 千 康 集 》 以 涵 芬 楼 景 印 宋 本 。 

同月 《毁灭 》 制 本 成 。 

十 二 月 与 友人 合 编 《 十 字 街头 》 名 刊 出 版 。 

二 二 全 一 九 三 二 年 “五 十 二 岁 

一 月 二 十 九 日 遇 战 事 ， 在 火线 中 。 次 日 避 居 内 
山 书店 。 

二 月 六 日 ， 由 内 山 店 友 护 送 至 英 租 界 内 山 支 店 
暂 避 。 

四 月 编 一 九 二 八 及 二 九 年 短评 ,名 日 《三 闲 集 》。 

一 九 三 O 〇 至 三 一 年 杂文 ， 名 日 4 二 心 集 》。 

五 月 自 录 译 著 书 目 。 

九 月 编译 新 俄 小 说 家 二 十 人 集 上 册 旋 ， 名 日 
《 竖 傅 》。 编 下 册 记 ， 名 是 《一 天 的 工作 》。 

十 月 排比 《两 地 书 》。 

十 一 月 九 日 ， 因 母 病 赴 平 。 

同月 二 十 二 日 起 ， 在 北京 大 学 ， 辅 仁 大 学 ， 北 
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平 大 学 ， 女 子 文理 学 院 ， 师 范 大 学 ， 中 国 大 学 等 校 
讲演 。 
二 十 二 年 一 九 三 三 年 五 十 三 岁 
一 月 四 日 蔡元培 函 邀 加 入 “民权 保障 同盟 会 %， 
被 举 为 执行 委员 。 
二 月 十 七 日 蔡元培 函 邀 赴 宋庆龄 宅 ， 欢 迎 肖 舍 
纳 。 
三 月 《鲁迅 自选 集 》 出 版 于 天 马 书店 。 
同月 二 十 七 日 移 书 籍 于 狄 思 威 路 ， 租 屋 存放 。 
四 月 十 一 日 迁居 大 陆 新 村 九 号 。 
五 月 十 三 日 至 德国 领事 馆 为 “法 西 斯 蒂 ” 暴 行 弟 
抗议 书 。 
六 月 二 十 日 杨 狂 被 刺 ， 往 万 国 殡仪馆 送 验 。 时 
有 先生 亦 将 不 免 之 说 ， 或 阻 其 行 ， 先 生 不 顾 ， 出 不 
带 门 匙 ， 以 示 决 绝 。 
七 月 , 《文学 ?月 刊 出 版 ， 先 生 为 同人 之 一 。 
十 月 ， 先 生 编 序 之 《一 个 人 的 受难 》 木 刻 连 环 图 
印 成 。 
同月 “木刻 展览 会 ” 假 千 爱 里 开会 。 
又 短评 集 《 伪 自由 书 》 印 成 。 
二 十 三 年 。 一 九 三 四 年 。 ”五 十 四 岁 
一 月 《北平 签 谱 》 出 版 。 
三 月 校 杂文 《 南 腔 北 调集 》， 同 月 印 成 。 
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五 月 ， 先 生 编 序 之 木刻 《 引 玉 集 》 出 版 。 
八 月 编 《译文 ?创刊号 。 
同月 二 十 三 日 ， 因 熟识 者 被 还 ， 离 富 避 难 。 
十 月 4 木刻 纪 程 》 印 成 。 
十 二 月 十 四 夜 准 内 作痛， 盗汗 。 病 后 大 瘦 ， 义 
齿 与 齿 齿 不 合 。 
同月 短评 集 《 准 风月 谈 》 出 版 。 
二 十 四 年 。 一 九 三 五 年 。 五 十 五 岁 
一 月 译 苏联 班 台 莱 夫 童 话 《 表 》 毕 。 
二 月 开始 译 果 戈 理 《 死 璃 灵 》。 
四 月 《十 竹 裔 签 谱 》 第 一 册 印 成 。 
六 月 编选 《新 文学 大 系 》 小 说 二 集 并 作 导 言 毕 
印 成 。 
九 月 高 尔 基 作 《俄罗斯 的 童话 》 译 本 印 成 。 
十 月 编 瞿 秋 白 遗 著 《 海 上 述 林 》 上 卷 。 
十 一 月 续 写 4 故事 新 编 》。 
十 二 月 整理 《 死 魂 灵 百 图 》 木 刻本， 并 作 序 
en 一 九 三 六 年 五 十 六 岁 
一 月 肩 及 胁 均 大 痛 。 
同月 二 十 日 与 友协 办 之 《 海 鞭 》 半 月 刊 出 版 。 
又 校 《 故 事 新 编 毕 ， 即 出 书 。 
二 月 开始 续 译 《 死 魂 灵 》 第 二 部 。 
三 月 二 日 下 午 骤 患 气 嘴 。 
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四 月 七 日 往 良 友 公 司 ， 为 之 选 定 《 苏 联 版 画 》。 

同月 编 《海上 述 林 》 下 卷 。 

五 月 十 五 日 再 起 病 ， 医 云 胃 疾 ， 自 后 发 热 未 
您， 三 十 一 日 ， 史 沫 特 黎 女 士 引 美国 邓 医 生来 诊 
断 ， 病 甚 危 。 

六 月 ， 从 委 顿 中 渐 愈 ， 稍 能 坐 立 诵读 。 可 略 作 
数 十 字 。 

同月 ， 病 中 答 访 问 者 O.V.《 论 现在 我 们 的 文学 
运动 》。 

又 《花边 文学 》 印 成 。 

七 月 ， 先 生 编 印 之 《 凯 级 。 珂 勤 惠 支 版 画 选 集 》 
出 版 。 

八 月 ， 痰 中 见 血 。 

为 《中 流 》 创 刊 号 作 小 文 。 

十 月 ， 称 体重 八 十 八 磅 ， 较 八 月 一 日 增 约 二 


契 订 夫 作 《 坏 孩子 和 别 的 奇闻 》 译 本 印 成 。 

能 偶 出 看 电影 及 访 友 小 坐 。 

同月 八 日 往 青年 会 观 第 二 回 “ 全 国 木刻 流动 展 
览 会 ”。 

十 七 日 出 访 应 地 豆 及 内 山 完 造 。 

士 八 日 未 明 前 疾 作 ， 气 喘 不 止 ， 延 至 十 九 日 上 
午 五 时 二 十 五 分 逝世 。 
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